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CUVINT ÎNAINTE 


Sesizată și condamnată de mulți critici de statură re- 
cunoscută, „aspirăţia“ unor scriitori burghezi contempo- 
rani către titlul — puţin de invidiat — de „interesanți“ 
nu face decît să adîncească în cadrul culturii apusene 
prăpastia artificială dintre literatura „bună“ şi cea 
„accesibilă“. 

Diferenţierea, conturată încă dinainte de război, în pri- 
mele decenii ale veacului, s-a născut din încercarea pro- 
testatară şi dornică de înnoire, a unor coloşi ai literaturii 
moderne, de a găsi forme originale de expresie și de a 
ataca frontal zone pînă atunci considerate tabu de cultura 
burgheză. 

Accentuată pe parcurs, căutarea e ridicată la rangul de 
scop în: sine, reacţia directă e sinuos evitată prin supra- 
etajări de efecte și ambiguități de sensuri, tendința spre 
obiectivare realistă e discreditată iar subiectivitatea devine 
cuvîntul-cheie al procesului artistic. În felul: acesta, ro- 
manul, care în secolul al XIX-lea devenise evident forma 
de exprimare a spiritului vremii, se izolează tot mai mult 
de colectivitate, devenind o modalitate a individului și a 
problemelor sale. Perioada postbelică accentuează diver- 
sitatea formelor și procedeelor romaneşti înregistriînd și o 
criză a literaturii burgheze occidentale, o stagnare a mer- 
sului în adincime şi o lărgire numai superficială a cîmpului 
investigaţiei. - 

Fuga de realism, de problematica socială, de ritmurile 
fundamentale ale vieţii reluate pe plan artistic a dus la 
un impas al literaturii anglo-saxone, împotriva căruia au 


luat poziţie în primul rînd marii scriitori, artiştii auter- 
tici. Personalităţi ca John  Steinbeck, Graham Greene, 
E. Hemingway au continuat tradiția valoroasă a roma- 
nului ancorat în realitate, prelucrînd artistic experiența co- 
lectivă, transformînd opera lor într-un mediu de cea mai 
largă accesibilitate pentru transmiterea ideilor și mesajului 
epocii noastre. Lor li se alătură mereu alte și alte ta- 
lente a căror înaltă conştiinţă a îndatoririlor scriitoricești 
îi situează în adevărata avangardă literară, în primele 
rînduri ale bunului gust și valorii estetice, nu ale modei 
şi experimentului golit de sens. 

Saul Bellow este una din aceste personalități, pe deplin 
afirmată prin mai multe romane, povestiri, piese de tea- 
tru și articole. Figură de seamă a culturii americane con- 
temporane, el este un scriitor cu adevărat progresist nu 
numai prin discutarea sinceră și curajoasă a celor mai as- 
cunse racile ale societăţii capitaliste, prin umanismul său 
generos şi plin de căldură, ci şi prin sulul expresiv de o 
poezie cind exuberantă cînd patetică, în care se pot recu- 
noaşte ecouri din Dostoievski și Gorki, dar și din Mark 
Twain şi Şalom Alehem. 

De la primul roman, Omul pendul (1944), Saul Bellow 
dovedeşte acele calități care vor face ca mai tirziu opera 
să-i fie caracterizată drept una dintre cele mai valoroase 
ale epocii noastre: luciditate uneori amară, caracterizare a 
eroului prin prisma fenomenelor de mediu social, insis- 
tență asupra problematicii omului mărunt, sufocat de so- 
cietate. Cu atit mai mare este semnificația cărții cu cit 
apare într-un moment de răscruce, marcînd unele din 
punctele culminante ale iragismului civilizației apusene, după 
ce războiul şi bestialitatea fascistă zdrobiseră multe din 
tradiţiile și valorile acesteia. Ca răspuns la haosul unei 
lumi în disoluţie, primul roman al lui Bellow opunea omul 
tragediei lumii, într-o epocă de o destructibilitate fără 


precedent ; eroul-narator, cu toată înfierbintarea şi îndo- 
iala tinereții, încearcă în mod conștient nu numai să-și 
salveze existenţa ci să găsească un temei decisiv pentru 
existență în Sine. 

Tot în acest roman se schițează temele pe care Bellow 
le va trata în romanele următoare Victima (1947), Aven- 
turile lui  Augie March (1953), Trăiește-ți clipa (1956), 
Henderson, făcătorul de ploaie (1959) şi Herzog (1961), 
precum şi limitele viziunii sale artistice: orientarea intelec- 
iuală a experienței, conflict dintre individ, cu viaţa sa 
interioară ameninţată de incertitudine, disperare și sufe- 
rință şi lumea exterioară, societatea capitalistă care, sub 
masca prosperității și a „șanselor de succes“ nu-i oferă de- 
cât iluzii și dezamăgiri, accentuarea necazurilor oamenilor 
mărunți, a luptei lor pentru a-și păstra măcar demnitatea 
necălcată în picioare, pentru a nu fi complet asimilați 
mecanismului ucigător al sistemului social. 

Paleta artistică a scriitorului include și culoarea groasă, 
detaliul rabelaisian, anecdota apăsată, creatoare de at_ 
mosferă, dar şi conturul âburit al parabolei, jocul pluri- 
dimensional al ideilor, motivul simbolic, aluzia complicat 
literară. Scriitorul a rezistat tentației lucidității lipsite de 
viață, ademenitoare pentru atiția alți artiști încă din. vre- 
mea experimentelor de limbaj de la începutul secolului 
Proza lui e întotdeauna vioaie, vorbită, contribuind la 
dramatismul romanelor, tensionată, extravagantă, juxtapu- 
nind vocabularul elevat unor construcții extrem de coloc- 
viale în ritmuri aproape poetice, așa cum numai străbu- 
nul său literar Melville mai realizase în Moby Dick. 

Uneori momeala intelectualismului e prea atrăgătoare 
L claritatea mesajului e întunecată de mulțimea argumentelor 
contradictorii, Alteori, lăsîndu-se furat de propriile-i per- 
sonaje, 'victime speriate ale vieţii, Bellow sugerează soluții 
și ieșiri false, eronate; legătura dințre oameni e conce- 


pută metafizic, idealul activ se distruge într-o vagă che- 
mare la dragoste pentru semenii noștri, milă și înţelegere. 

În ciuda acestor limitări, tabloul societăţii americane 
pe care Saul Bellow îl zugrăvește în romanele sale este 
de un realism crud și onest. Structura oscilantă — al că- 
rei simbol e pendulul — între constringere și extindere, 
intre înfrîngere şi victorie, între speranță și deznădejde e 
perceptibilă în fiecare din eroii săi: Asa, Augie March, 
Tommy Wilhelm, Henderson și Herzog. Semnificativ e fap- 
tul că întotdeauna valoarea pozitivă — înălțarea spre fe- 
ricire, speranța, lupta, dragostea de oameni — predomină 
şi. conferă în final o notă de optimism și încredere în 
viitor. 

Trăiește-ţi clipa (1956), roman scurt, aproape nuvelă, 
sintetizează magistral preocupările şi calităţile creaţiei lui 
Saul Bellow. Ca și Arthur Miller în Moartea unui comis 
Volajor, scriitorul e preocupat de soarta unui om nici 
foarte inteligent, nici foarte curajos, nici foarte puternic, 
supus tensiunilor şi forțelor simultane ale societății. Sem- 
nificația suferinței și tragediei lui Tommy Wilhelm derivă 
tocmai din relația dintre el şi mediu, din conturarea 

definirea eului său prin prisma plasei de relaţii, reacţii 
şi comportamente care formează uriașul edificiu social- 
uman ostil omului. Tocmai această textură difuză dar sim- 
uită ca o prezență funcţională în roman creează baza pe 
care situația eroului e construită din măruntele episoade 
ale unei zile. New York-ul în partea apuseană a sa, cele- 
brul West Side, e descris cu amănunţime, cu hotelurile 
vechi cu mochete prăfuite, băile și piscinile în care afa- 
cerişti buhăiţi își cumpără o falsă senzaţie de tinereţe și 
Vigoare, restaurantele cu autoservire cu fauna. de -cucoane 
bătrîne şi excesiv fardate, dar mai ales cu bursa de mărfuri, 
adevărata coloană. vertebrală a acestui segment de populație 
urbană îmbuib- tă şi împopoţonată. 


Pregnanţa și acuitatea detaliilor, scenele viu  schițate 
amintesc de maniera unui Dreiser sau Scott Fitzgerald. 

„Și mulțimea, mulțimea imensă, curentul inepuizabil al 
milioanelor de toate soiurile şi felurile, revărsîndu-se, îm- 
bulzindu-se, de toate virstele, inteligenţele, posesori ai tu- 
turor secretelor omenești, din trecut şi viitor, purtind scrise 
pe față pecetea unei esențe sau a unui motiv: muncesc. 
cheltuiesc, tind, plănuiesc, iubesc, mă agăţ, susțin, cedez, 
invidiez, tînjesc, dispreţuiesc, mor, ascund, vreau.“ 

Tot acest peisaj newyorkez este evident un microcosm 
parodic al întregii societăți americane, iar șarlatanul Tam- 
kin este falsul profet, poet și filozof al acestei societăţi 
putrede. 'Tamkin defineşte, delimitează și analizează „ra- 
țional“ febra banului, descompune ciclurile de „vinovăţie 
Și agresiune“, inventează euri false și autentice în dreptul 
tabelelor electronice care arată scăderea sau urcarea pre- 
țurilor slăninei la bursa de mărfuri, în sfarșit, dă glas no- 
ului credo american: „Trecutul nu e bun de nimic. Vii- 
torul e plin de neliniște. Doar prezentul e real — aici- 
şi-acum.  Trăiește-ţi clipa.“ 

Viziunea de coșmar a West Side-ului — un infern gro- 
tesc de bătrini urîți, răsfățați, goi sufletește — e extinsă 
asupra întregii societăți în care banii au luat locul sîn- 
gelui în vinele oamenilor. „Banii! Cind îi aveam, șiro- 
lam de bani. Singeram bani. Aveam hemoragii de bani. 
Dar acum cînd s-au terminat, unde să mă duc să cer?“ 
strigă Tommy Wilhelm în culmea disperării. 

Ma: pregnant chiar decît în Victima, New York-ul e 
un Babel al sufletelor însingurate, al oamenilor înstrăinaţi : 
„SL era chinul iadului să nu înţelegi și să nu fii înșeles, să 
nu-i deosebești pe cei ţicniți de cei zdraveni, pe cei în- 
țelepţi de cei proști, pe bătrîni de tineri și pe bolnavi de 
cei sănătoşi. Trebuie să vorbeşti doar cu tine însuţi ziua 


şi să te giîndești la tine noaptea. Cu cine să stai de vorbă 
într-un oraș ca New York-ul 2* 

Aceasta este deci imaginea mecanizată a mulţimii în- 
singurate, a individului fragmentat. În figura centrală a 
lui Tommy Wilhelm, care şi-a pierdut slujba la com- 
pania Rojax, a cărui nevastă l-a lăsat și ai cărui copii 
s-au îndepărtat de el, care trăiește acum cu Unicap și 
Coca-Cola, e simbolizată ce4 mai mare nenorocire a ame- 
ricanului obișnuit: insucee ul, răminerea în urmă. Inca- 
pabil să facă față cerinţelor tot mai mari ale vieţii, ne- 
putind să lupte pentru a fi „mereu în frunte“, mereu 
„în clipă“, Tommy e pe punctul de a pieri, de a fi pur și 
simplu înghițit şi anihilat de virtejul insensibil al existen- 
ței sociale în mediul burghez american. În momentul cînd 
minciuna și iluzia în care s-a complăcut o viață se des- 
tramă, eroul rămine fragil și neapărat în faţa vieţii, apa- 
rent o altă victimă a acesteia. Printr-un efort de conșu- 
ință însă, Tommy reușește să-și transceadă suferința, să 
și-o sublimeze printr-o adincă înţelegere a sensurilor vieții. 
Respingind soluţia superficială propusă de Tamkin în po- 
ezia abracadabrantă care se vrea criptică, respingînd so- 
luția facilă și mincinoasă a „trăirii în clipă“, Tommy Wil- 
helm ajunge să discearnă legenda propriei sale morți, să în- 
țeleagă adevărul suprem al vieţii. 

„Poate că scopul vieţii sale și esența prezenţei lui acolo 
era tocmai să greşească“, pîndește undeva eroul. Cititorul 
rămîne însă cu dorința ca sensurile existenţei să fie mai 
afirmative, ca nota de resemnare să nu întunece triumful 
vieţii autentice. Imaginea poetică ce încheie cartea are fru- 
museţea şi concentrarea unei metafore autentice, dar ambi- 
guitatea: ei nu oferă cu adevărat o contrapondere tabloului 
atît de amplu și necruţător al societăţii capitaliste. În. orice 
caz, dorința de a găsi rezolvări, de a deschide drumuri, 
de a discuta problemele care stau în fața omului modern 
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& €Explicată în roman și, alături de valoarea intrinsecă a 
naraţiunii şi caracterizarea măiestrită a personajelor, con- 
stituie una din principalele calități ale cărții, situind-o 
printre cele mai importante creaţii ale literaturii americane 
de după război. 


ANDA TEODORESCU 


CIND ERA vorba să-și ascundă ne- 
cazurile, Tommy Wilhelm nu era mai nepriceput 
ca alţii. Sau cel puţin așa își închipuia, bizuin- 
du-se pe vreo cîteva fapte care dovedeau că are 
dreptate. Odinioară fusese actor — adică nu chiar 
actor, figurant doar — şi ştia ce înseamnă să-ți 
joci rolui. Şi pe urmă, fuma havană ; şi când ci- 
neva fumează havană ŞI poartă pălarie, are un 
avantaj : e mai greu sa-ţi dai seama cee în sufletul 
lui. Cobora de la etajul 23 în holul de la meza- 
nin Ka să-şi ia corespondența înainte de micul 
dejun și era convins — spera în orice caz — că 
arata acceptabil : ca un domn care se 'descurca. 
Era pur şi simplu o speranţa, fiindcă mai mult 
nu avea ce să adauge. La etajul 14 se aşteptă 
ca tatăl său sa intre și el în lift; se întâlneau 
deseori la această oră, în drum spre micul dejun, 
Daca-şi facea atitea priji pentru înfățișarea lui, 
era mai ales de gura lui taică-su. Dar nimeni 
nu 'chemase hftul la etajul 14, și acesta conti- 
nuă să coboare. Apoi, ușa se deschise lin și car- 
peta vișinie, care acoperea pardoseala holului, 
veni să se întindă unduindu-se la picioarele lui 
Wilhelm. În faţa lui holul se căsca întunecat, 
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somnoros.  Draperiile franţuzeşti semănînd cu 
niște pânze de corabie nu lasau să pătrunida soa- 
rele, dar trei ferestre Înalte, înguste, erau des- 
dhise, și în aerul 'albastrui Wilhelm văzu un po- 
rumbel gata să se așeze pe lanţul gros care ţi- 
nea marchiza cinematografului aflat chiar sub 
holul hotelului. O dlipa îi auzi aripile batnd 
puternic. 

Majoritatea celor care stăteau la hovelul Glo- 
riana trecuseră . de vîrsta pensiei. Pe străzile 70, 
80 şi 90, înșirate de-a lungul Broadway- ului, 
trăiește 'o mare parte din populația de batrini 
și bătrâne a New York-ului. Cînd nu e prea rece 
sau prea umed afara, umplu bancile din părcu- 
leţele cu garduri scunide, sau se înșirute (de-a lun- 
ul răsuflătorilor stațiilor 'de metro din Piaţa 
Verdi pînă la Universitatea Columbia, se înghe- 
sure prin magazine, cafenele, prin dughene, ceai- 
narii, brutării, saloane de cosmetică, sali de lec- 
tură şi cluburi. Printre TOȚI bătrînii aceia de la 
hotelul Gloriana, Wilhelm nu se simţea prea la 
largul lui. Era destul de tînăr, de vreo patruzeci 
șI ceva de ani, mare și blond, cu umeri puternici ; 
lat în spate și masiv ca un urs, dar dacă te uitai 
bine, vedeai că a început să se gîrbovească și 
să-și piardă suplețea. După micul dejun, cei vîr- 
StniCci se așezau pe fotolule ȘI canapelele de piele 
verde din hol și începeau să trâncânească sau să 
se uite prin ziare; n-aveau altceva de facut 
decir să aștepte să treacă ziua. Dar Wilhelm era 
obişnuit sa ducă o viaţă activă și-l plăcea ca di- 
mineaţa să pornească la treaba plin de energie. 
De cîteva luni, cum nu avea slujba, îşi menținea 
moralul sculîndu-se devreme ; la ora opt era de 
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obicei gata bărbierit și cobora în hol. Îşi cum- 
para ziarul și cîteva trabucuri, bea o Coca-Cola 
sau mai multe şi se ducea să-și ia micul dejun 
cu tatăl său. lar după aceea... hai în căutare de 
lucru. Plecarea din hotel devenise într-un fel 
principala lui ocupaţie. Dar își dadea seama că 
nu putea s-o mai ducă așa multă vreme, iar astăzi 
era de-a dreptul speriat. Simyea că rivualul obiș- 
nuit e gata să se ducă pe apa sîmbetei Şi că-l 
venise sorocul buclucului celui mare, pina acum 
fără nume, doar presimţit. Avea să afle înainte 
de căderea serii. 

Cu toate acestea, își urmă drumul de fiecare 
zi şi nraversă holul. 

Rubin, omul de la standul de ziare, avea ve- 
derea slabă. Poate că ochii îi erau nu atita slabi 
cît lipsiţi de expresie, cu genele lor dantelate 
care se încreţeau la coada ochiului. Se îmbrăca 
bine. N-avea nevoie s-o faca, întrucît stătea 
îndărătul stanidului cea mai mare parte din timp 
— și totuși se îmbrăca foarte bine. Acum avea un 
costum cafeniu : manșetele îi acopereau părul de 
pe dosul palmelor. Purta o cravată piotata. Nu-l 
văzu pe Wilhelm apropiimdu-se ; privea visător 
spre hotelul Ansonia care se vedea din colțul lui, 
la cîteva cvartale distanţa. Hotelul Amisonia, 
mîndria cartierului, fusese construit (de Stanford 
Whuate. Arata ca un palat baroc din Praga sau 
Miinchen, însă de o sută de ori mai mare, cu 
turnulețe, cupole, bulbucăruri și globuri de me: 
tal înverzite de ploaie, festoane și dantelării de 
fier. Pe cupolele sale rotunde stau înfipte una 
lînga alta antene de televiziune. Dupa cum € 
vremea, arată ca marmura sau ca apa mării, 


negru ca ardezia În ceaţă, alb ca tuful vulcanic 
în lumina soarelui. În dimineața asta arăta ca 
propria sa imagine reflectată într-o apă adîncă, 
alb şt bucălat ca un norișor deasupra, scobit şi 
conmorsionat pe dedesubr. Cei doi îl priviră îm- 
preună. Apoi Rubin spuse: 

— Tatăl dumneavoastră, domnul bătrîn, a şi 
coborât la micul dejun. 

— A, da ? Astăzi mi-a luat-o înainte. 

— Aveţi o cămașă grozavă, zise Rubin. De 
unde e, de la Saks? 

— Nu, de la Jack Fagman — Chicago. 

Chiar cînd era deprimat, Wilhelm știa să- ŞI 
încrețeasca simpatic fruntea. Unele mișcari în- 
cete, tăcute ale feței sale erau foarte plăcute. Se 
trase un pas înapoi, de parcă ar fi vrut sa se 
studieze și să-și vadă mai bine cămașa. Privirea 
îi selipea comic — un comentariu asupra propriei 
sale înfățișări  neîngrijite. Îi plăcea sa poarte 
haine bune, dar 'de cum le punea pe el, fiecare 
articol înkcepea sa-și facă de cap. Wilhelm rise 
puţin gifiit; avea dinți maârunţi cînd ridea ȘI 
puinea, obrajii i se rotunjeau şi arăta mult mai 
sînar. De mult, când intrase la colegiu şi purta 
haină cu blaniță și șapcă turtită pe capul lui cel 
mare și blond, taică-su spunea că așa mălai mare 
cum €, are lipici și poate să atragă şi păsărelele 
dintr-un copac. Și acum Wilhelm mai păstra ceva 
din farmecul de pe vremuri. 

— Îmi place culoarea asta grej, spuse el so- 
ciabil, bine dispus. Dar nu e lavabilă. Irebuie 
s-o dai la curăţătorie chimica. Când vine înapoi, 
nu miroase așa plăcut ca atunci când o speli. 
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Omcum, e o cămaşă frumușică. M-a costat 16 
sau 18 dolari. 

Câmaşa nu fusese cumpărată de Wilhelm; 
era un cadou de la patronul lui — fostul lui pa- 
tron cu care se certase. Dar n-avea nici un mo- 
tiv să-i spună lui Rubin întreaga istorie. Deși 
poate ca Rubin știa — era genul de: om care le 
şue pe toare. Şi Wilhelm știa o groaza de lucruri 
despre Rubin, dacă era vorba pe-așa, despre .ne- 
vasta lui Rubin, despre treburile şi sanătatea lui. 
Dar nici unul din aceste subiecte nu putea fi dis- 
cutat, și povara lucrurilor care nu puteau fi 
spuse le lăsa prea puține motive de conversaţie. 

— Arătaţi grozav astazi, spuse Rubin. 

Și Wilhelm spuse bucuros : 

— Chiar așa? Crezi ? 

Nu putea să creadă. Îşi văzu imaginea în vitrina 
de sticla plină de cutii cu ţigari de foi, printre 
sigiliile de stat, hîrtiile aurite și portretele în rame 
grele poleite şi încărcate ale unor oameni celebri 
ca Garcia, Eduard al VIl-lea, împaratul Cirus. 
Desigur, era întuneric și geamul deforma, dar ori- 
cum nu prea arăta bine. Avea o cută adincă pe 
frunte, ca o paranteză, acolo unde se îmbină sprîn- 
cenele, și pete cafenii pe tenul arămiu. Începu să 
se amuze oarecum în faţa umbrei propriei lui ad- 
miraţii, a ochilor tulburi, avizi, a narilor și buze- 
lor sale. Hipopotam blond! Aşa se vedea pe sine 
însuşi. Vedea o faţă lată, rotundă, o gură mare 
cu buze pline, roşii şi dinţi pătraţi. Și palăria ; Şi 
trabucul. Ar fi trebuit să fac muncă manuală toată 
viața, reflectă el. Muncă grea, cinstită, care te 
stoarce și te face să dormi. N-aș mai fi avut pic 
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de energie şi m-aş fi simțit mai bine. Dar, vezi 
Doamne, eu trebuia sa mă afirm. 

Eforturi făcuse destule, dar asta era cu totul 
altceva decît munca grea. lar.dacă de tînăr o 
pornise cu stîngul, era tocmai din pricina chipului 
său. Curînd după 1930, datorită înfățișării sale 
chipeşe, fusese considerat pentru foarte puţină vre- 
'me 0 viitoare stea şi se dusese la Hollywood. Iimp 
de șapte ani, cu încăpăţinare, încercase să devină 
artist de cinema. Foarte curînd iluziile şi ambi- 
țiile îi secaseră, dar datorită mândriei şi poate și 
datorită Jenei, rămăsese în California. În cele din 
urmă se apucase de altele, dar acei șapte ani de 
sîrguință nerăsplătită îl făcuseră oarecum nepotri- 
vit pentru negoț şi afaceri, iar acum era prea tir- 
ziu să se apuce de vreo meserie. 'Se maturizase 
încet și pierduse ritmul, iar ca atare n-avea ce 
face cu propria lui energie, ba era chiar convins 
că tocmai această energie îi facuse cel mai mare 
rău. 

— Nu v-am văzut la rummy aseară, spuse 
Rubin. 

— N-am putut să vin. Cum a mers? 

În ultimele săptămîni, Wilhelm jucase aproape 
în fiecare seară, dar ieri înțelesese brusc că nu-i 
mai da mîna sa piardă. Nu câștigase niciodată. 
Nici măcar o dată. Şi deși pierderile erau mici, 
nu erau totuși câştiguri, nu-i aşa? Erau pierderi, 
şi gata. Se plictisise să tot piarda şi se plictisise 
și de parteneri, așa că se dusese singur la cinema. 

— A, spuse Rubin, a mers bine. Carl s-a făcut 
de rîs țipînd la băieţi. Da data asta doctorul Iam- 
kin nu l-a lăsat sa-și facă de cap. I-a explicat 
motivul psihologic. 
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— Ce motiv ? 

Rubin spuse : 

— Nu sînt în stare sa-i repet cuvintele. Parcă 
poate cineva... Ştiţi doar cum vorbeşte 'Tamkin. 
Nu mă întrebaţi pe mine. Doriţi ziarul Tribune ? 
Nu vreţi să vă uitaţi la ultimele cote de la bursa 
de marfuri ? 

— Nu ştiu la ce mi-ar folosi. Știu preţurile de 
ieri de la ora trei. Dar poate că totuși ar fi mai 
bine să-l cumpăr, spuse Wilhelm. 

Ca să bage mîna în buzunarul hainei, trebui 
să salte mult un umar. În buzunar, printre pa- 
chețele cu tot felul de pilule, mucuri, sfori de 
celofan, benzi roşii de la pachetele de țigări pe 
care le folosea uneori ca sa-şi lustruiască dinții 
— își aminti că lăsase sa cadă vreo câțiva penny. 

— Nu prea sună a milioane, spuse Rubin. 

Voia sa para că face doar o glumă de dragul 
conversaţiei, dar vocea îi era lipsită de orice in- 
flexiune și ochii mici cu pleoape grele priveau în 
altă parte. Nu voia sa asculte. Pentru el era tot- 
una. Poate că și ştia, fiind omul care le știa pe 
toate. 

Nu, nu prea suna a milioane. Wilhelm avea 
trei stocuri de slănină angajate pe piața de măr- 
furi. Doctorul Tamkin şi el cumpaăraseră marfa 
acum patru zile cu 12,96 dolari, dar preţul înce- 
puse imediat sa scadă și scadea încă. Desigur că 
poşta de dimineață adusese și o nota pentru achi- 
tarea taxei adiționale. Primea cîte una în fiecare zi. 

Psihologul, doctorul 'Tamkin, îl băgase în afa- 
cerea asta. Iamkin locuia la hotelul Gloriana și 
chibița la jocul de cărţi. Îi explicase lui Wilhelm 
ca poți să speculezi cu marfuri la una din sucursa- 
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lele mai marginașe ale unei bănci bune de pe 
Wall Street, fără să avansezi toți banii ceruți în 
mod legal. 'Totul depindea de directorul sucursa- 
lei. Dacă te știa — și toţi directorii de sucursale 
î] ştiau pe Tamkin — îţi permitea să faci achiziții 
pe termen scurt. Era nevoie numai să-ți deschizi 
un mic cont. 

— "Tot secretul acestui tip de speculație, î spu- 
sese Tamkin, este să fii ager. Trebuie, să acționezi 
repede — să cumperi și să vinzi; să cumperi și 
să revinzi. Dar repede ! Sa te duci la ghișeu ȘI sa 
telefonezi la Chicago chiar în secunda potrivită, 
Să dai lovitura după lovitura! Și să te retragi în 
aceeaşi zi. Cît ai clipi din ochi, te alegi cu 
15—20.000 de dolari câștig de la boabele de soia, 
cafea, porumb, piei, grîu, bumbac. 

Desigur, doctorul se pricepea la mersul pieţei. 
Altfel n-ar fi putut face ca totul să para atît de 
simplu. 

— De obicei, oamenii pierd fiindca se lăcomese 
și nu se retrag atunci cînd începe sa crească pre- 
ul. Ei risca, dar eu speculez în mod științific. 
Aici nu merge pe ghicite. Cum realizezi cîteva 
puncte, cum te retragi, zău așa, îl convingea doc- 
torul — un barbat chel, cu ochi bulbucaţi şi buza 
flască. Te-ai gîndit vreodată câți bani scot unii 
de pe piață ? 

Trecînd brusc de la atenția mohorttă la un rîs 
cu spasme care-i schimba cu totul expresia feţei, 
Wilhelm spusese : 

— Ha-ha, dacă m-am gîndit ! Dar ce crezi? 
Cine nu ştie că am trecut de mult de criza din 
29 şi că sîntem în plin avînt? Cine n-a citit ra- 
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portul Fulbright ? Bani sînt peste tot. Toată lu- 
mea se scaldă în bani. Bani sînt... sînt... 

— ŞI poți să râmîi așa, poți să stai cu braţele 
încrucișate, în timp ce toți din jur se îmbogăţesc? 
spusese doctorul Tamkin. Îţi mărturisesc că eu 
unul nu pot. Mă tot gîndesc la oamenii care câş- 
uigă averi pur şi simplu fiindcă au cîţiva dolari 
pe care să-i investească. Nu au pic de minte sau 
de talent, doar niște parale în plus care fac pui, 
Mă. înfierbint şi-mi pierd rabdarea, ah, cum îmi 
pierd răbdarea ! N-am putut niciodata sa-mi prac- 
tic meseria. Cu atiția bani în jur, nimeni nu vrea 
să fie prost în timp ce toți ceilalți ştiu să profite. 
Cunosc nişte tipi care cîştigă 5.000 sau 10.000 de 
dolari pe săptamîna, pur şi simplu învîrtindu-se 
de colo pînă colo. Ştiu pe unul, de exemplu, care 
stă la hotelul Pierre. Nu-i nimic de capul lui, dar 
bea la prînz o ladă întreagă de şampanie Mumm. 
Mai ştiu pe un altul în Central Park... dar la ce 
bun să mai vorbim! Aştia, cîştiga milioane. Au 
avocaţi deştepţi, care-i scapă de impozite printr-o 
mie și unul de şiretlicuri. 

— Pe cînd pe mine m-au dus, comentase Wal- 
helm. Soţia mea a refuzat să semneze împreună 
cu mine declaraţia comună de venituri. Cînd am 
avut un an bun, am intrat în categoria de impo- 
zite de 320/0 ŞI m-au Stors pînă n-am ramas cu 
nimic. Ce să mai zic de anii slabi ? 

— Guvernul e în mîna afaceriștilor, spusese 
doctorul Tamkin. Poţi sa fii sigur ca cei care câș- 
tiga 5.000 pe săptămînă... 

— N-am eu nevoie de bani dintr-ăștia, se îm- 
potrivise Wilhelm. De-aș putea sa-mi fac şi eu un 
venit cât de mic dar sigur din afacerea asta. Nu 
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mult. Nu cer mult. Dar am atîta nevoie...! Ţi-aş 
fi recunoscător dacă ai vrea să mă înveţi cum să 
procedez. 

— Cu placere. ŞI eu procedez aşa în mod re- 
gulat. Dacă vrei, îţi aduc chitanţele mele. Și mai 
vrei să ştii ceva? Îmi place foarte mult atitudi- 
nea dumitale. Nu vrei să te cuprindă febra au- 
rului. Genul ăsta de activitate e de obicei plin de 
sentimente dușmănoase și pofte urîte. Ar trebui 
să vezi în ce hal ajung unii din pricina asta. Vin 
la bursă dispuşi să comită şi o crimă. 

— Şt ce l-am auzit o data pe unul spunînd? 
intervenise Wilhelm. Îl cunoşti pe om dupa ceea 
ce îndrăgeşte. 

— Bine zis, aprobase 'Tamkin. Dar nu trebuie 
să le urmezi exemplul. Mai exista şi o metodă 
calmă și rațională, o metodă psihologică. 


Tatal lui Wilhelm, batrinul doctor Adler, traia 
într-o lume cu totul diferita de cea a fiului său, 
dar o dată îl prevenise împotriva doctorului Tam- 
kin. Mai mult așa, în treacăt — era un batrin 
bonom — îi spusese : 

— Wilky, poate că-ţi pleci prea mult urechea 
la Tamkin ăsta. E interesant să stai de vorbă cu 
el. Nu mă îndoiesc. Eu îl găsesc destul de vulgar, 
dar are putere de convingere. Totuși, nu știu cât 
preţ poţi pune pe vorbele lui. 

Pe Wilhelm îl amarîse foarte mult faptul că 
taică-su vorbise cu atîta lipsă de interes despre 
bunăstarea lui. Doctorului Adler îi plăcea să pară 
amabil. Amabil! Fiul său, unicul și propriul său 
fiu, nu putea să-și deschida sufletul ori să-i ceara 
o părere tatălui său. N-am să renunţ la Tamkin, 
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se gîndea el, chiar daca aş putea, Cel puţin Iam- 
kin mă compătimește și încearcă să ma ajute, pe 
cînd tata nu vrea să fie deranjat. 

Bătrînul doctor Adler nu mai practica medi- 
cina ; avea o avere considerabila şi ar fi putur 
cu ușurință să-și ajute fiul. De curînd Wilhelm 
îi spusese : 

— Tata... nu ştiu cum s-a întîmplat, dar sînt 
într-o pasă proastă acum... Îmi pare rau că tre- 
buie să ţi-o mărturisesc. Cred că- -ți dai seama că 
aş prefera să-ți aduc veşti bune. Dar e adevărat. 
Și dacă-i adevărat, tată... ce să fac? Asta-i reali- 
tatea. 

Un alt parinte şi-ar fi dat seama cît de greu 
îi venea să facă această mărturisire — cît ghinion, 
cîtă oboseală, slăbiciune și eşec ascundea ea. VWl- 
helm încercase să copieze tonul bătrînului și sa 
sune a gentleman, a bun gust, vorbind cu o voce 
scăzută. Își stăpînise tremurul din glas ; nu facuse 
nici un gest stupid. Dar doctorul nu râspunsese. 
Daduse numai din cap. Tot atît de bine ai fi 
putut să-i spui că Seattle e aproape de Puget 
Sound, sau ca echipa Giants joacă în nocturna cu 
echipa Dodgers — la fel de puţin 1 se schimbase 
expresia de bună dispoziție de pe fața lui de 
bătrînel sânatos şi chipeș. Se purta cu fiul său așa 
cum se purtase și cu pacienții, și aceasta era ma- 
rea durere a lui Wilhelm ; aproape mai mult de- 
cît putea să îndure. Nu era în stare să înțeleapa ?... 
Nu-l putea mişca nimic ? Își pierduse cu totul sen- 

timentele de familie ? 

Adînc jignit, Wilhelm încercă totuși să fie drept. 
Bătrînii se schimbă întotdeauna, spunea el. Au 
destule lucruri neplacute la care să se gîndeasca. 
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Trebuie să se pregătească pentru călătoria de pe 
urmă, Nu mai pot trăi conform vechilor scheme, 
li se schimba perspectiva, şi ceilalți, rude ori cu- 
noştințe, sînt totuna pentru ei. lata nu mai e 
ce-a fost, reflecta Wilhelm. Avea treizeci şi doi 
de ani cînd m- am născut, și acum merge pe opt- 
zeci. Și pe urmă, cred că e timpul să nu mă mai 
simt ca un puşti în faţa lui, ca un băieţel. 

Doctorul vîrstnic şi dichisit era cu mult deasu- 
pra celorlalți batrîni din hotel. Toţi îl idolatrizau. 
Oamenii spuneau : 

„Uite-l pe bătrînul profesor Adler, internistul. 
A fost un mare diagnostician, unul din cei mai 
buni din New York, şi avea o clientelă formida- 
bilă. Nu arata superb bătrinul? E atît de placut 
să vezi un savant bătrîn cu o ținută frumoasă, 
curat Şi imaculat. Se ține drept şi înţelege fiecare 
cuvînt pe care i-l spui. Are chiar şi toți nasturii. 
Poţi discuta orice cu el.“ 

Funcţionarii, liftieriui, telefonistele, chelneriţele, 
cameristele, direcţia hotelului — toți îl lingușeau 
și-l rasfățau. Asta și dorea. Întotdeauna fusese un 
vanitos. Cîteodată Wilhelm simţea ca înnehunește 
de indignare cînd vedea cît de tare se iubeşte pe 
sine tatal său. 

Despături ziarul Tribune, cu litera-i mare, nea- 
ară, bătătoare la ochi i se apuca să citească fără 
să înțeleagă vreun cuvînt, căci gîndurile îi erau 
înca la vanitatea tatălui sau. Doctorul își crease 
propria. sa platforma pentru laude. Oamenii se 
lăsau seduși fără să ştie. În fond, de ce-i tre- 
buiau atîtea laude? Într-un hotel unde toată lu- 
mea era ocupata, unde cunoştinţele erau atît de 
fugare și aveau 0 importanța atîț de mică, cum 
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puteau ele să-l satisfaca ? Imaginea lui putea să 
stăruie în mintea oamenior o clipă, ici și colo; 
sa apară și să dispară. Nu putea să însemne cine 
ştie ce pentru ei. Wilhelm oftă prelung ȘI ÎŞI ri- 
dică sprincenele deasupra ochilor rotunzi. Privi 
vag chenarele groase ale ziarului. 


„Iubind chiar ce vei părăsi curînd. | 


Își aduse aminte fară sa vrea de versul acesta. 
La început crezu că se refera la tatal său, dar 
apoi Înţelesese că i se potrivea mai bine lui. El 
trebuia să iubească. De asta îţi dai seama, şi dra- 
gostea ţi-o întăreşte. Sub influenţa doctorului Tam- 
kin, Wilhelm începuse de curînd să-și amintească 
poeziile pe care le citise cîndva. Doctorul Tamkin 
îi cunoştea, sau spunea ca-l cunoaște, pe marii poeți 
englezi, și din cînd în cînd mai citea și câte o poezie 
de a sa. Irecuse multă vreme de cînd nu-i mai 
vorbise nimeni lui Wilhelm despre asemenea lu- 
cruri. Nu-i plăcea să se gînideasca la anni petre- 
cuți la colegiu, şi totuși îi revenea imaginea cursu- 
lui de literatură din anul I. Manualul era Poezze 
și proză engleză de Lieder și Lovett, o carte nea- 
ara, grea, cu foi subțiri. Eu sînt oare cel care a 
citit cartea din scoarță în scoarță ? se întrebă. 
Da, o ciuse, şi cel puțin putea sa-și amintească 
cu plăcere de faptul asta. Citise Încă o dată, o la- 
uri ! Ce sunet pur! Era frumos! 


Deşi scufundat sub podeana de apă...? 


Wilhelm avea respect pentru adevăr, dar ştia 
să și mintă, iar unul din lucrurile în privința ca- 


1 Sonetul LXXIII de Shakespeare, 
2 Lycidas de Milton. 
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rora minţea adesea erau studule sale. De obicei, 
spunea că terminase universitatea în statul Penn- 
sylvania ; de fapt, părăsise colegiul înainte de a 
ajunge în anul III. Sora lui, Catherine, era licen- 
țiată în ştiinţe. Raposata maică-sa absolvise cole- 
iul Bryn Mawr. El era singurul membru al fa- 
miliei căruia nu-i plăcuse cartea. Acesta era un 
alt punct nevralgic. Tatălui său îi era rușine de el. 

Îl auzise însă pe bătrn laăudîndu-se altuia și 
spunînd : 

— Fiul meu e comis-voiajor. N-a avut răbdare 
să termine şcoala. Dar se descurca bine» Venitul 
lui se ridica la o sumă cu cinci cifre. 

— Cam... 30.000—40.000 ? se mirase priete- 
nul său cel sârbovit. 

— Da, are nevoie macar de atîta pentru stilul 
lui de viaţă. Da, de atîta are nevote. 

În ciuda necazurilor sale, Wilhelm aproape put- 
nise în rîs. Ce vulpoi batrin şi fațarnic! Știa că 
nu mai e de mult director comercial. De multe 
săptămîni nu mai avea nici slujba de comis-voia- 
jor, nici vreun venit. Dar ne place atit de mult 
să facem pe grozavii în ochii oamenilor... Ce bine 
le sta bătrînilor cînd trag cîte o minciună! Tata, 
se gîndea Wilhelm, e de fapt :comis-voiajor. Ma 
vinde. El ar fi trebuit sa cutreiere drumurile. 

Dar care era adevărul ? Adevarul era că exis- 
tau multe probleme, și tatălui său nu-i plăcea să 
fie amestecat în ele. Îi era ruşine de el. Adevarul, 
se gîndea Wilhelm, era foarte neplacut. Își strînse 
buzele ; îl dureau coardele Vocale și gâtul, iar în 
coşul pieptului se formase un nod dureros. Tata 
nu mi-a fost niciodată prieten cînd eram tînar, 
reflecță el, Era în cabinet, la spital sau la cursuri. 
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Voia să-mi port singur de grijă ȘI niciodată nu se 
prea gîndea la mine. Acum mă priveşte de sus. 
Și poate că are dreptate, în unele privinţe. 

Nu era de mirare că Wilhelm încerca să întîr- 
zie momentul cînd va trebui să intre în restau- 
rant. Mersese pînă la capătul standului lui Ru- 
bin. Deschisese ziarul ; hîrtia proaspătă atîrna 
moale ; trabucul era fumat ȘI nici pălaria nu-l 
mai apăra. Se înşelase cînd își închipuise că se 
pricepe mai bine ca alții să-și ascunda necazurile. 
li stăteau clar scrise pe faţa. Dar nici măcar nu-și 
dadea scama. 

Adesca, numele lor diferite creau o problemă 
la hotel. 

— Sînteţi fiul doctorului Adler ? 

— Da, dar ma numesc Tommy Wilhelm. 

Și doctorului îi placea. să spuna : 

— Fiul meu şi cu mine folosim nume diferite. 
Eu mă ţin de tradiţie. Lui îi plac lucrurile noi. 

Numele de „Iommy“ era invenția lui Wilhelm. 
Îl adoptase cînd cu plecarea la Hoilywood și re- 
nunțase la Adler. Și Hollywoodul fusese tor ideea 
lui. De obicei, îi plăcea să spună că totul fusese 
din vina unui „câutator de talente“ profesionist, 
pe care-l chema Maurice Venice. Dar upul nu-i 
făcuse niciodata vreo ofertă clară. Făcuse cunoș- 
tință cu el, dar rezultatul probelor nu fusese bun. 
După probe, Wilhelm luase inițiativa și îl batuse 
la cap pe Maurice. Venice pîna cînd il făcuse să 
spună : „Mda, s-ar putea să mearga“. Pe baza 
acestor cuvinte, Wilhelm lasase colegiul și plecase 
în California. 

Cineva spusese, şi Wilhelm era de aceeași părere, 
că la Los Angeles se adunau toate obiectele pier- 
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dute din ţară, ca și cum cineva ar Îi scuturat 
America, iar tot ceea ce nu era înşurubat sau 
încleiat ca lumea s-ar fi scurs în sudul Califor- 
niei. El însuși fusese unul din aceste obiecte pier- 
dute. Cîteodată spunea : „Eram prea matur pen- 
tru colegiu. Fram mare. Şi mi-am zis : cînd o să 
încep să stau și eu pe picioarele mele?“ După 
ce învățase să conducă o rabla revopsită şi pur- 
tase un maiou galben cu lozinci pe el, dupa ce 
jucase pocher pe ascuns şi se dusese a întâlniri 
cu fete, „fumase“ colegiul. Voia să încerce ceva 
nou și se certa mereu cu părinții în legatură cu 
viitorul său. Pe urmă a venit o scrisoare de la 
Maurice Venice. 

Întreaga poveste cu apariţia „descoperitorului“ 
era lungă şi complicată şi cu mai multe versiuni. 
Adevarul nu s-a afiat niciodata. Mai întîi Wil- 
helm minţise din laudaăroșenie, apoi din autocom- 
patimire. Dar memoria lui era buna și mai putea 
încă sa separe ceea ce inventase de ceea ce se în- 
timplase cu adevărat; și în dimineaţa asta, așa 
cum, stătea lîngă standul lui Rubin cu ziarul în 
mînă, simţi nevoie să-și aducă aminte de nebunia 
acelor zile, cum le trăise în realitate. 

Nici nu-mi dădeam seama ca traiam într-un 
moment de criză economica. Cum am putut sa fiu 
atît de găgăuţă şi să nu mă pregătesc pentru ni- 
mic, să ma bazez doar pe noroc și inspirație ? Cu 
ochii cenușii rotunjiți şi buzele frumoase strînse 
sever faţă de Sine Însuși, -se sili să, scoată la iveala 
tot ceea ce păstrase ascuns cu grijă. Pe tata nu-l 
puteam influenţa. Mama a fost aceea care a tot 
încercat să mă oprească şi ne-am certat, eu am 
țipat şi m-am rugat. Cu cît minţeam mai mult, 
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cu atît ridicam vocea mai tare şi ma avîntam... 
ca un hipopotam. Biata mamă! Cum am deza- 
maâgit-o. Rubin îl auzi pe Wilhelm suspinînd înă- 
buşit, așa cum stătea cu ziarul mototolit, uitat 
sub braț. 

Cînd își dadu seama că în ochii lui Rubin, 
care-l observa, pare un pierde-vară lipsit de 
ocupație și, după toate aparențele, neștiind cum 
să-și omoare timpul, se îndrepta spre automatul 
de Coca-Cola. Sorbi repede din sticla și îi veni 
să tușească, dar nu-i păsa fiindca era încă dus pe 
gînduri, cu ochii aţintiți în tavan și cu buzele 
strînse acoperite cu palma. Dupa un vechi obi- 
cei, purta întotdeauna gulerul hainei ridicat de 
parcă era vînt. Niciodată nu-l lasa întors la locul 
lui. Dar pe spatele lui lat, gîrbovit sub propria-i 
greutate, cu toată forța rămasă doar o masa di- 
forma, gulerul hainei de sport nu părea mai lat 
decît o panglică. 

Îşi asculta propria voce explicîndu-i, acum doua- 
zeci şi cinci de ani, mamei sale în salonul de pe 
strada West End. „Dar, bine, mamă, dacă nu 
ajung actor, pot oricînd să ma întorc la şcoală.“ 

Mamei îi era însă teamă că avea să se distrugă. 
Îi spunea: „Wilky, tata ar putea să te ajute sa 
urmezi medicina.“ Şi acum, cînd își aducea aminte, 
simțea că parcă-l stringe cineva de gît. „Nu pot să 
suport spitalele. Afară de asta, aș putea să gre- 
şesc, să vatăm sau chiar să omor un pacient. N-aș 
putea să îndur. Și pe urmă, nici nu am cap pentru 
aşa ceva. “ 

Apoi maică-sa făcuse greșeala să-i dea de exem- 
plu pe nepotul ei Armuie, vărul lui Wilhelm, 
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care era student eminent la Columbia, la secția 
de matematică și limbi străine. Artie ăla, MIC ȘI 
tuciuriu, veșnic ca un mor de ploaie, cu mutra 
lui îngustă şi dezgjustătoare, cu alunițele și obi- 
ceiul de a puna de parcă-i mirosea ceva tot 
rumpul, care mînca urit la masă și avea deprim- 
derea plictisioare de a conjuga verbe atunci cînd 
ieşeai cu el la plimbare. „Afgana e o limba u- 
șoara. Adaugi terminația tl peste tot.“ Acum era 
profesor, același Artie cu care Wilhelm se jucase 
lîngă monumentul soldaților şi marinarilor pe 
Riverside Drive. Şi ce mare lucru să fii profesor ! 
Cum putea să suporţi să știi atitea limbi? lar 
Arte trebuie sa fi rămas ace.ași Arte, ceea ce 
era o afacere destul de proastă în fond. Sau poate 
că suiecesul Al schimbase. Acum, că, își cîștigase 
un loc în viaţă, poate era mai bun. Oare Artie 
iubea limbile străine, trăia pentru ele, sau în 
sufletul lui era și el un cinic? În ziua de azi 
atiția oameni sînt cuprinși de boala asta. Nimeni 
nu parea mulțumit, și pe Wilhelm îl cutremura 
cinismul celor care reușiseră în viaţă. Cinismul 
era hrana tuturor. Și ironia. Poate că nu se putea 
altfel.. Ba poate era chiar necesar. lotuși, Wil- 
helm se temea de cinism din tot sufletul. Ori de 
Cite ori era prea obosit seara, punea asta pe sea- 
ma cinismului. Prea mulți se aflau în treabă pe 
lumea asta! Prea multă falsitate! Avea mai 
mulți termeni la îndemîna când dorea să explice 
efectul pe care morbul îl avea asupra lui: Găi- 
nării ! Scârnavii ! Aglomerare! exclama în sinea 
sa. Impostură ! Crima! Faceţi jocul! Vax! 
La început scrisoarea primită de la „descope- 
ritorul de talente“ nu paruse nimic altceva decît 
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o glumă măgulitoare. Maurice Venice văzuse por- 
tretul lui Wilhelm în revista colegiului, atunci 
cînd acesta candidase pentru locul 'de responsabil 
[inanciar al clasei, şi îi scrisese dacă n-ar vrea să 
lacă nişte probe de film. De îndata Wilhelm a şi 
luat trenul spre New York. Ajungimd acolo, 
constatat că Venice e mare şi cu o figură bovină, 
atit de gras încât braţele păreau strînse pe dede- 
subt într-o centură de carne şi slanina, dînd. sen- 
zația netă că omul trebuie să sufere din greu. 
Avea păr puțin ; totuşi, se bucura de avantajul 
unui ten sănătos. Respira zgomotos și vorbea 
pifiit şi cu greutate din cauza grasimii din gât. 
Purta un costum la două rînduri, în genul cu- 
noscut la vremea aceea sub numele de „cutie 
cu pilule“, cu dungulițe, roz pe fond bleu; pan- 
talonii îi fluturau în jurul gleznelor. 

Au făcut cunoștința, și-au dat mîna și s-au 
așezat. Împreună, cei doi giganţi făceau ca micu- 
țul birou de pe Broadway sa pară cît o casa de 
păpuşi cu mobilă de jucarie. Cînd arata bine, 
Wi.helm avea obrazul ca un măr, iar pe vremea 
aceea părul blond îi creștea des, iar umerii largi 
stăteau drept; linia fălcilor îi era supla, ochii 
mari Și strălucitori ; nu prea știa să se miște, dar 
era impresionant de frumos. Și era pe punctul de 
a comite prima sa mare greșeală. De parcă ma 
pregăteam — avea să-și zică după aceea — să 
pun mâna pe o rangă și Să-mi dau una în cap. 

Dominînd biroul din camera mică în care nu 
patrundea pic de lumină din pricina clădirilor 
supraetajate care o înconjurau  — pereţii 01, 
spâţii cenușii, lagune uscate de pietricele ȘI smoa- 
Ja — Maurice Venise se legitima mai întîi. Spuse : 
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— Scrisoarea mea era pe hirtie cu antet, dar 
poate că Totuși vrei să te convingi? 

— Cine, eu ? întreba Wilhelm. De ce? 

— Unii cred că vreau sa fac afaceri şi că cer 
bani ca să-i bag la probe. Să știi ca nu cer nici 
o para. Nu-s agentul vreunei societăţi. Nu tre- 
buie să-mi dai nimic la sută. 

— Nici nu m-am gîndi la asta, spuse 
Wilhelm. 

Poate ca era totuși ceva în neregulă cu Venice 
asta ? Prea îi dădea multe asigurări. | 

Cu vocea sa gâftita, încleiata în grasime, îl pro- 
vocă în sfîrșit pe Wilhelm sa ia o atitudine. 

— Dacă nu ești convins, poți să-l suni pe 
şeful meu și să vezi cine sînt eu, Maurice Venice. 

Wilhelm îl privi uluat. 

— De ce să nu fiu sigur? Sigur că sînt, 

— Vad eu după cum ma maăsori și fiindca 
biroul asta e așa de prapădit. Parcă nu m-ai cre- 
de. Dă-i drumul. Dă telefon. Nu mă supar daca 
ești prevazător, Nu glumesc. Mulţi se îndoiesc 
de mine la început. Nu le vine să creada ca a 
dat norocul peste «ei. 

— Dar vă spun că vă cred, spuse Wilhelm 
ȘI se strînse tot ca să-și stăpânească gîlgîiala 
rîsului cliocotitor. | 

Era un ris nervos. Avea gâtul roz și bărbierit 
cu grijă în jurul urechilor — tocmai ieșise de la 
frizer ; iar faţa îi strălucea de dorinţa sa facă 
impresie plăcută. Dar toate astea nu însemnau 
nimic pentru Venice, care se străduia şi el cât 
putea să fară o impresie plăcura. 

— Dacă ești surprins, am să-ţi explic cum mer- 
ge treaba asta, spuse Venice. Acum vreo cinci- 
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sprezece luni, chiar în acest birou, am văzut în 
ziar o chestie care mi-a plăcut. Nici măcar nu 
era o fotografie, ci un desen, o reclama de su- 
tiene. Dar mi-am dat seama imediat ca din fata 
ala putea sa iasă o stea. Dau telefon imediat la 
ziar să întreb cine e, și aia îmi dau numele agen- 
uei de pnublicatate. “Telefonez la agenție și aflu 
numele desenatorului ; pun mîna pe artist şi-mi 
dă numarul agenţiei care angaja mode:e. În stîr- 
șit, am dat de numărul ei, am sunat-o şi i-am 
spus : „La telefon e Maurice Venice de la casa de 
filme Kaskaskia“, și ea de colo: „ Fii serios!" 
Cînd am văzut ca n-o scot la capăt cu ea, i-am 
spus : „Asculta, fetiţo. Dumneata n-ai NICI O VI- 
ră. Eşu fata frumoasă și probabil că ai în jurul 
dumitale pe puţin o jumărate de duzina de admi- 
ratori, băieți cărora le place sa te sune, să te ia 
peste picior şi să se distreze. Dar, din păcate, eu 
sînt foarte ocupat și n- -am timp să-mi pierd vre- 
mea certîndu-ma, aşa că vite ce faci mata. Ăsta 
e numărul meu şi ăsta e numărul casei de filme 
“askaskia. Întreabă de mine, Maurice Venice.“ 
Zass făcut. Dupa câtva timp mi-a dat ea telefon, 
toată: numai vai și pardon, dar n-am vrut s-o 
fac să se simită prost și s-o pornesc cu stîngul 
în resaţiile mele cu o artistă. Nu fac eu gafe 
de-astea. Așa că i-am spus că era foarte firesc 
să controleze și că nu face nimic. Volam să fac 
o probă de film chiar atunci. Fiindca mi se în- 
timplă foarte rar să mă înșel asupra unui talent 
autentic. Pun degetul unde trebuie. Să ţii mimte 
asta. Și știi cine e astăzi fetișcana ? 
— Nu, spuse Wilhelm curios. Cine? 


Venice rosti pe un ton apăsat: 

— Nita Ohrsteniberry. 

Wilhelm ramiase cu gura cascata. Ce prost era ! 
N-auzise niciodata de numele ăsta, lar Venice 
îi aştepta răspunsul și avea să se supere. 

Intr-adevar, Venice se supără. Îl înrreba : 

— Pe ce lume trăieşti? Nu citeşti revistele ? 
E o starletă. 

— Îmi pare râu, răspunse Wilhelm. Sînt la 
colegiu și nu prea am timp să mă ţin la curent. 
Nu înseamnă niindc faptul că n-o cunosc. Pariez 
că a avut un succes monstru. 

— Bineînţeles. Uine o fotografie de-a ei. 

Îi arătă lui Wilhelm câteva poze. Era o frumu- 
sețe în costum de baie — mica de statura, cn 
sînii, șoldurile şi pulpele rotunde. Da, da, destul 
de bine, după cre îşi aducea aminte Wilhelm. 
Purta vokuri Înalte şi avea în păr um pieptene Şi 
o manula spanioiă. În mină ţinea un evantai. 

Spuse : 

— Arata teribil de sexy. 

— Nu așa că-i divină? Și câtă personalitate! 
Nu e numai un obiect pentru industria noastră, 
crede-ma. Avea și o surpriza pentru Wi.nelm: 
Împreună cu ea mi-am găsit fericirea, spuse el. 

— V-aţi gasi fericirea ? întrebă Wilhelm, care 
tot nu pricepea. 

— Da, baiete, sîntem logoldiți. 

Wilhelm se mai uită şi la o alta fotografie 
luată pe plaja. Venice purta un costum de baie 
din doc şi privea drept în obiectiv, obraz linga 
obraz cu fata. Dedesubt era scris: „Dragoste în 
colonia Malibu“. 
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— Sînt convins că o să fiți foarte fericiţi. 
Va doresc... 

— Știu, spuse Venice ferm, voi fi foarte feri- 
cit. Cînd am văzut desenul acela, am simţit su- 
flarea destinului asupra mea. Am simţit-o cu 
toata fiinţa. 

— Staţii puţin, mi-am adus aminte, spuse Wil- 
helm. Nu cumva sînteţi ruda cu Martial Venice, 
producătorul ? 

Venice era nepotul sau fiul unui văr primar 
al producătorului. Evident, nu reuşise să facă 
mare lucru în viaţă. Acum, Wilhelm ÎȘI dadea 
destul de bine seama. Biroul era atât de sărâcacios, 
Venice se lăuda cu atita panică și avea grija sa 
se legitimeze —  sărmanul băsat! Era rebutul 
obscur al unui clan agresiv și puternic. Ca atare, 
se bucură de întreaga simpatie a lui Wulhelm. 

Venice spuse : 

— Probabil că vrei sa știi cum de-am ajuns 
să-ți scriu. Te-am văzut în revista școlu, din 
întimiplare. Eşti foarte fotogenic. 

— IOhiar așa ? spuse Wilhelm, gfiftind mai mul 
decât rîzând. 

— Doar n-o să mă înveți pe mine meseria, 
spuse Venice. Las pe mine. Doar am studiat, nu 
sluma. 

— Să ștuți că nu m-aș fi gândit... În fond, ce 
genuri de roluri credeţi că mi-ar menge ? 

— Cît am vorbit, te-am observat. Sa nu crezi 
ca nu te-am observat. Îmi aduci aminte de cine- 
va. la sa vedem cine-ar fi — cineva din marii 
artiști din trecut. Milton Sills? Nu, nu e ăsta. 
(Conway Iearle, Jack Mulhall? George Ban- 
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cnoft ? Nu, avea o față mai aspră. Pot să spun 
doar atît, ca nu ești tipul lui George Raft — ge- 
nul înnunecat, dur şi rău. 

—. Nu, parca niki eu n-aș zice. 

— Nu, nu ești gen boxer, cu pumni, club de 
noapte şi băieți sclipitori dansînd tango sau bo- 
lero. Nici Edward G. R-obinson — iartă-mă, pân- 
desc cu voce tare. Și nici pentru roluri de şofer 
de taxi înfigăreţ nu ești bun, cu gura pe care 
o ai. 

— Cred şi eu. 

— Nici suav ca William Powell, nici tinerel 
lime ca Buddy Rogers. Cînţi la saxofon? Nu. 
Dar.:. 

— Dar ce? 

— Te văd în rolul upului pe care-l părăseşte 
iubita pentru un George Bancroft sau William 
Powell. Eşti statornic — omul se poate bizui pe 
dumneata. Femeile mai vîrstnice te înţeleg. Ma- 
mele sînt de partea dumitale. Dupa tot ce-au 
suferit, dacă ar fi după ele te-ar lua într-o clipă. 
Eşti foarte simpatic, chiar și fevele tinere își dau 
seama. A1 deveni un soț bun. Dar se lasă seduse 
de celelalte genuri. E clar ca lumina zilei. 

Wilhelm nu se vedea pe sine în această lumina. 
Și-acum, eînidinidu- se, îşi dadea seama că nu a fost 
numai uluit, ci și jignit. Dar bine, încă de pe 
atunci omul m-a menit. să pierd într-una ? Spuse, 
intenţionfind doar parțial să fie obraznic: 

— Şi chiar asta e părerea dumneavoastra? 

Lui Venice nu-i trecuse niciodată prin cap că 
cineva ar avea ceva împotrivă să devimă stea 
într-un astfel de rol. 
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— Asta e șânsa dumitale. Mai eşti încă la 
colegiu. Ce studiezi ? întrebă el pocnind din de- 
pete. Aha, prostii. 

Și Wilhelm era de aceeaşi parere. 

— Poţi să te mai chinui cincizeci de ani de-a- 
cum înainte pînă să fie ceva de capul dumitale. 
Pe dînd aşa, dintr-un salt te cunoaște toata lumea. 
Ajungi un nume ca R'ooseveli ori Swanson. De 
la răsărit pînă la apus, pîna în Chana, pînă în 
America de Sud. Zau ca nu-s gogoşi. O să 
ajungi amantul ideal pentru întreg mapamondul. 
Oamenii doresc, au nevoie de asta. Cînd zîm- 
beşte E], zîmbește un miliard de oameni. Cînd 
plinge, celălalt: nmuliard suspină cu el. Asculta, 
amice... 

Venice făcea un efort evident. În calea ima- 
gimației lui se afla o povară de care nu putea 
scăpa. Voia ca și Wilhelm să o simtă. Își strîmba 
fața mare, curată, binevoitoare, cam prostuţa, 
de parcă ar fi fost supusul ei, ȘI spuse cu vocea 
lui înăbuşită, împiedicata în grăsime : 

— Ascultă, peste tot sînt oameni care se stră- 
duie, nenorociți, chimuiți, deprimați, obosiţi, care 
se străduie și se tot straduie. Au nevoie de o 
destindere, nu-i așa? O leșire, un ajutor, noroc 
sau compătimire. 

—, Chiar așa, spuse Walhelm. 

Pricepuse ce-l framânta și aștepta ca Venice să 
continue. Dar Venice nu mai avea nimic de spus : 
terminase. Îi dădu lui Wilhelm mai multe pagini 
de scenariu litografiat, prinse cu o clamă, și îi 
spuse să se pregăteasca pentru probă. 

— Studiază-ţi rolul în faţa oglinzii, spuse el. 
Și da-ţi drumul. Trebuie să te laşi prins de rol. 
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Să nu-ți fie teamă să te strimbi și să laşi frtu 
liber emoției. Dă-i drumul. Atunci când începi să 
joci, nu mai eşti un om de rînd şi masura lui 
nu ţi se aplică. Încetezi sa te mai comporți ca 
omul obişnuit. 

Și așa se făcu că Wilhelm nu se mai întoarse 
în Pennsylvania. Colegul său de cameră îi tri- 
mise lucrurile la New York, şi direcţiunea școlii 
fu obligata sa-i scrie doctorului Adler ce s-a 
întâmpla. 

Și totuși, trei luni la rînd, Wilhelm și-a tot 
amânat plecarea în California. Ar fi dorit să 
pornească la drum însoțit de binecuvântarea famu-. 
hei, dar n-au vrut să i-o dea. Se certă cu pă- 
TINȚIi şi cu sora lui. Și, în sfîrşit, cînd aţunse 
să-și dea ea seama prea bine de riscurile care-l aștep- 
tau și că avea o mie și unu de motive să nu 
plece, când în sfârșit începu să i se facă greață 
de atîtea ezitări, plecă de acasă. Iocmai la așa 
ceva te puteai aștepta de la Wilhelm. După mul- 
tă gândire, ezitare și dialog cu sine însuși, inva- 
riabil apuca tocmai pe calea pe care o respinsese 
de nenumărate ori. Istoria vieții lui era compusă 
din zeci de asemenea hotăriri. Ajunsese la con- 
dluzia că ar fi o greșeala să plece la Hollywood, 
şi dus a fost. Luase hotartrea sa n-o ia de nevastă 
pe aceea care avea să-i fie soţie, şi ca atare fugi 
de acasă și se însură. Era absolut decis sa nu-și 
investeasca averea în speculaţiile lui Tamkin, 
după care îi dăduse acestuia un cec. 

Odinioară, Wilhelm era nerăbdător să-și încea- 
pă Viața. Învățătura la colegiu însemna doar o 
moua amînare. Venice facuse primul pas şi îi 
spusese ca lumea îl alesese sa strălucească în faţa 
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ochilor ei uimiți. Avea să se elibereze din limitele 
înguste şi nesigure ale unei vieți mediocre. Şi pe 
urmă, Venice pretindea că nu se înșală niciodata. 
Zicea că instinctul lui în descoperirea talentelor. 
este  infailibil. 

Dar cînd Venice văzu rezultatele probei, făcu 
repede o întoarcere de 1800. Pe atunci Wilhelm 
avea un defect de vorbire. Nu era chiar o biîl- 
biială, ci mai mult o pronunțare neclară, pe care 
banda sonoră o exagera. Pelicula îi mai scotea 
în evidenţă şi alte particularități, care altminteri 
treceau neobservate. Cînd 'ridica dim umeri, mii- 
nile îi scădeau și se retrăgeau . parcă în mâneci. 
Avea arcul pieptului lat, şi totuşi în lumina re- 
flecuoarelor nu părea puternic. Deși îi placea să-și 
zica hipopotam, semăna mai degraba a urs. Avea 
un mers de urs, iute și făra zgomot, cu virfurile 
picioarelor întoarse înăuntru, de parca se tot 
împiedica în pantofi. Venice avusese dreptate 
doar într-o anume privinţă. Wilhelm era fote- 
genic, iar părul lui blond, ondulat (acum înca- 
runțit) ieșea în evidența” bine. Dar oricum, dupa 
probă Venice nu-l mai încuraja. Dimpotrivă, în- 
cercă să scape de el. Nu-i dădea mâna să riște, 
făcuse și așa prea multe greșeli și trăia într-o 
teamă permanentă de puternicele sale rude. 

Wilhelm le spusese părinților sai: „Venice zice 
că am faţă de mine însumi datoria să plec“. Cât 
de rușinat era acum de această minciună! ÎL 
implorase pe Venice să nu-l zvîrle la gunoi. Îi 
spusese : 

— N-aţi putea să mă ajutaţi? Aș muri să 
mă întorc acum la. școală. 


„Apoi, cînd a ajuns în Cahfornia, a constatat 
că o recomanidaţie din partea lui Maurice Venice 
era absolut fatală. Venice avea mai multă nevoie 
decît el de milă și pomană. După cîţiva ani, cînd 
Wilhelm trecea printr-o pasă proastă și lucra ca 
infirmier într-un Spital din Los Angeles, vazu 
fotografia lui Venice în ziar. Era dat în judecată 
pentru proxenetism. Urmărind cu interes proce- 
sul, Wilhelm află ca într-adevar Venice fusese 
angajat de casa de filme Kaskaskia, dar făcuse 
abuz de influența pe care o avea organizând O 
casa de rendez-vous. „Şi-atunci, ce-a vrut cu mi- 
ne ?“ se întreba Wilhelm. N-ar fi vrut sa creada 
ceva rău despre Venice. Poate era nechibzuit şi 
ghinionist, un fraier, unul sortit să ia mereu pla- 
să. Dar parcă nu merita să faca cincisprezece ani 
pușcărie pentru asta. Wilhelm se gîndea adesea 
că i-ar putea scrie să-l spună cît îi părea de râu. 
Îşi aminti apoi de asigurările lui Venice ca va 
fi fericit și de suflarea sorții. Nita Christen- 
berry era condamnată la trei ani. Wilhelm o re- 
cunoscu și pe ea, deși își schimbase numele. 

Pe atunci Wilhelm începuse sa-și spună și el 
altfel. În California deveni Tommy Wilhelm. 
Doctorul Adler nu fusese de acord. Pînă în ziua 
de astăzi îi spunea fiului său Wilky, așa cum îi 
spusese timp de peste patruzeci de ani. Da, da, 
se gîndea acum -Wilhelm, stând cu ziarul moto- 
toliu sub braţ, sînt prea puţine lucrurile pe care 
omul le poate schimba dupa plac. Nu-și poate 
schimba nici plămânii, nici nervii, NICI consti- 
tuţia, nici temperamentul. Nu sînt sub controlul 
lui. Când e tînăr, puternic, impulsiv și nesatisfa- 
cut de cum merg lucrurile, ar vrea sa schimbe 
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ordinea lor ca sa arate tuturor cât e el de liber. 
Dar nu poate nici să răstoarne guvernul, nici să 
nască altul; are doar puţine lucruri de schim- 
bat ŞI, cine știe, poate presimţirea că în fond nu 
te poți schimba. Și totuși, face acest gest și devine 
Tommy Wilhelm. Wilhelm întotdeauna dorise din 
tot sufletul sa fie Tommy. Dar nu reușise nicio- 
data să se poarte ca un lommy și în sufletul lui 
rămăsese întotdeauna Wilky. Cînd era beat și își 
facea reproşuri amare, își zicea tot Wilky. „Wil- 
ky, prostule, idiotule!“ își spunea sie însuși. 
Uneori se gîndea ca poate era mai bine că nu 
devenise un om de succes, în calitatea lui de 
Tommy, daca tot n-ar fi fost un succes autentic. 
Wilhelm s-ar fi temut ca nu el, ci lommy avu- 
sese acest succes, furindu-i lui Wilky dreptul sau 
de naştere. Da, da, fusese o prostie, dar toate 
erau din pricina judecății necoapte de la vîrsta 
de douazeci de ani. Renunţase la numele tatălui 
său și, o dată cu asta, şi la opinia lui. De fapr, 
ştia el bine, era miza pe care trebuia s-o pună 
pentru a se libera, Adler fiind în capul lui 
utlul de proprietare, Tommy libertatea imdividu- 
lui. Dar Wilky era eul său de care nu putea să 
scape. 

Când ajungi la jumătatea vieții, nu te mai 
și ndești însă la liberul arbitru. Atunci îți vine 
în minte că de la un bunic ai moștenit un par 
care seamână cu mierea cînd se zaharisește în 
borcan ; de la altul, umeri largi și puternia; o 
particularitate de vorbire de la un unchi, iar de 
la altul dinții mici, ochii cenușii întunecați Şi 
gura cu buze late ca o statuie peruviană. Popoa- 
rele care rătăcesc dintr-un loc în altul arată 
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astfel — au oasele unui trib, pielea altuia. De 
la mama lui mioștenise un suflet simțitor, o inima 
bună, o natură meditativă și tendința de a se 
pierde cu firea. 

Greșise schimbânidu-și numele, și era primul care 
o recunoștea. Dar nu mai putea să revină asupra 
acestei greşeli, așa că de ce trebuia tatăl sau să-i 
reamintească mereu cum păcâtuise ? Era prea târ- 
ziu. Ar trebui să se întoarcă la ziua aceea pa- 
tetică în care Comisese păcatul. Și umide era acea 
zi ? Trecută și moartă de mult. Ale cui erau 
aceste amintiri umilitoare ? Ale lui, nu ale tata- 
lui său. Che amintiri frumoase avea ? Puţine, 
foarte puține. Trebuie să ierți. Mai întîi să te 
ierți pe tine însuți, apoi să-i ierți pe toți. Nu 
suferea oare mai mult el decir tatal lui de pe 
urma greșelilor ? 

O, Doamne, se rugă Wilhelm. Scoate-mă din 
necazurile astea. Scapă-mă de gindurile mele și 
ajută-mă să fac ceva bun. Îmi pare rău că am 
pierdut atita timp. Ajută-maă să es din încurca- 
turi Și să încep o viaţă nouă. Fuindcă m-am 
încurcat foarte rău. Fie-ţi mila. 
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CORESPONDENȚ A. Funcţionarul 
care 1-0 înmînă nu se sinchisea de felul cum arăta 
el în dimineaţa asta. Îi arunca numai o privire 
scurtă, de jos în sus, pe sub sprîncene, în ump ce-i 
dadea scrisorile. Și în fond, de ce-ar fi politicoşi 
cu el funcționarii hotelului ? Erau doar la curent 
cu situaţia lui. Omul ştia că, împreuna cu SCris0- 
rile, îi înmîna şi nota de plata. Wilhelm avu grijă 
să-și ia o înfațişare detaşata de astfel de fleacuri. 
Dar lucrurile stăteau prost. Ca să plătească nota, 
va trebui să scoata bani din contul său de la bursă, 
ȘI acest cont era încontinuu supravegheat dato- 
rită scaderii prețului slaninei. După cifrele din 
Tribune, preţul mărfii era cu douăzeci de puncte 
mai scăzut decît anul trecut. Preţurile erau men- 
ținute cu subvenții de la stat. Wilhelm nu știa 
exact cum se proceda, dar înţelegea că fermierii 
erau protejaţi de guvern Şi ca acesta supraveghea 
bursa, și deci era convins că acţiunile se vor ridica 
dim nou şi că n-avea nici o pricină de îngrijorare. 
Dar între timp, taică-su s-ar fi putut oferi să-i 
plătească el nota. De ce n-o făcuse? Ce bătrîn 
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egoist! Doar vedea bine greutățile fiului său ; 
ar fi putut atât de uşor să-l ajute. Ce puţin ar 
însemna pentru el, şi ce mult pentru Wilhelm ! 
Oare bătrinul m-avea inimă ? Poate că pe vre- 
muri, gîndea Wilhelm, eram eu sentimental ȘI-I 
exageram bunătatea — viața caldă de familie. 
Poate că niciodată n-a existat așa ceva. 

Mai deunazi, tatăl său îi spusese pe tonul lui 
amabil, detașar : 

— Ei, Wilky, iată-ne împreună sub același a- 
coperiș, după atâţia ani. 

O clipa Wilhelm se bucurase. Cel puţin acum 
vor putea să stea de vorbă despre vremurile de 
demult. În același timp era însă în gardă îm/po- 
iriva insinuărilor. Nu cumva tatăl său spunea : 
Ce cauţi tu aici la hotel cu mine și cum de nu 
eşti acasă, în Brooklyn, cu nevasta și cei doi 
băieţi ? Nu eşti nici văduv, nici burlac. Întot- 
deauna ai venit la mine cu încurcăturile tale. 
Ce vrei sa fac cu ele? 

Aşa ca Wilhelm se gîndi o clipă la remarca 
tatălui său şi apoi spuse: 

— Sînt douăzeci și șase de etaje pînă la aco- 
periș. Dar câți ani au trecut oare? 

— Asta te întreb şi eu. 

— Eh, tata, de unde să ştiu? Nu cumva era 
în anul în care a murit mama? În ce an? 

Întrebase cu o expresie inocentă pe faţa lui 
blondă, cu obrajii ca niște mere. În ce an! De 
parcă n-ar fi știut anul, luna, ziua, chiar ora 
morții mamei sale. 

— Nu era în '31? spuse doctorul Adler. 

— A, da? spuse Wilhelm. 
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ŞI, ca să-și ascundă amaărăciunea și sentimentul 
copleșitor de ironie al acestei întrebări, se scuură 
nervos dlătinîndu-şi capul și ;pipăind cu mișcări 
febrile reverele gulerului. 

— “Tu nu ştii? spuse tatăl său. Trebuie sa în- 
țelegi, pe memoria batrinilor nu te mai poți 
bizui. Știu precis că era iarnă. În '32? 

Da, da, era din Canuza vârstei. Sa nu-i dai prea 
multă importanţă, îşi spuse Wilhelm. Dacă l-ai 
întreba pe bătrînul doctor în ce an îşi daduse 
internatul, ți-ar răspunde corect. Cu toate astea, 
să nu-l dai prea multă importanță, Sa nu te cerți 
cu propriul tau tată. Sa-i fie mua de slabiciunile 
unui batrin. 

— Mă tem că era mai degrabă spre '34, tată, 
spuse el. | 

Doctorul Adler se gândea însa : De ce dracu nu 
poate baiatul asta sa stea locului când vorbește 
omul cu el? Ba îşi ridica pantalonii cu, mîinile 
în buzunare, ba se biţiie pe picioare. O să ajungă 
o adevărată colecție de ticuri. Wilhelm avea obi- 
ceiul să-și miște picioarele înainte și înapoi, ca 
și cum, grăbindu-se să intre în casă, ar fi tre- 
buit sa-și curețe mai întfi pantofii pe preșul din 
faţa ușii. 

Arunci Wilhelm spuse : 

— Da, atunci a început sfirșitul, nu-i aşa, 
tată ? 

Walhelim îl uluia adesea pe doctorul Adler. A 
început sfârșitul ? Ce-o mai fi şi asta, unde voia 
sa ajungă ? Al cui sfârșit? Sfârşitul vieţii de fa- 
milie ? Bătrînul era nedumerit, dar nu voia să-i 
dea lui Wilhelm ocazia sa înceapă să se plînga. În- 
vățase că e mai bine să nu răspundă straniilor 
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provocări ale lui Wilhelm. Așa că  încuviință 
binevoitor, fiindcă stăpînea la perfecţie secretele 
comportării civilizate, și spuse : 

— A fost o nenorocire cumplita pentru noi 
voți. 

Se gândea însa : Ce rost are sa mi se plingă mie 
de moartea mamei sale? 

Stând tață-n față, de fapt fiecare își definise 
poziția. A început — n-a început sfîrșitul — 
depinde care sfîrșit. 

Fară să-și dea sema ca gestul său era neobiș- 
nuit, și asta fundca îl repeta mereu, Wilhelm 
turtise vîrful aprins al ţigarii și băpase mucul în 
buzunar, unde mai avea și altele. Și așa cum se 
uita la tatăl său, degetul cel mic de la mîna 
dreaptă începu să-i tremure și să tresară ner- 
VOS ; nici de asta nu-și dadea seama. | 

În ciuda tuturor ticurilor, era convins că atunci 
cînd se străduiește, poate să aibă maniere perfecte 
şi chiar distinse, întrecîndu-l pe statal lui. Deși 
nu putuse sa scape de greutatea din vorbire — 
ajungând chiar să se bilbiie cînd începea aceeași 
propoziție de mai multe ori și încerca sa elimine 
sunetele neclare — reușea totuşi sa se exprime 
curgător. Alsfel n-ar fi putut ajunge un bun 
comis-vorajor. Pretindea de asemenea că se pricepe 
să asculte. Asculnânid, își strîngea buzele și-și ro- 
tea ochii gânditor. De obicei însa se plictisea re- 
pede și începea să respire scurt, zgomotos, nerab- 
dator şi să spuna: 

— Aha... da, da, da. Sînt perfect de acord. 

Cînd era silit să exprime o părere contrară, 
obișnuia sa declare : 
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— Mda, nu sînt chiar atât de sigur. Eu văd 
lucrurile astfel. Nu ştiu nici eu ce sa cred 

Niciodată n-ar fi rănit cu bună ştiinţă senti- 
menitele vreunui om. 

Dar în conversațiile cu tatal său, pur și simplu 
nu se putea controla. După ce stătea de vorba 
cu doctorul Adler, Wilhelm încerca un sentiment 
de nemulțumire, care ajungea să-l copleșească de 
câte ori discutau probleme de familie. Aparent, 
încercase să-l ajute pe bătrîn să-și amintească o 
dată, dar de fapr ar fi vrut să-i spună: „le-ai 
simțit liber cînd a murit mama. Al vrut s-0 uiţi. 
Ai vrea să scapi și de Catherine. Și de mine. Nu 
poți păcăli pe nimeni.“ — asta se straduise să 
sugereze Wilhelm, dar bătrinul refuza să pricea- 
pă. În cele din urmă rămăsese să se lupte în gol, 
pe cînd taică-su nu părea impresionat. 

Înca o data Wilhelm încercă sa se convingă: 
Omule ! Nu mai eşti un puști. Nici atunci nu 
mau erai copil! De la înălțimea sa, aruncă o pri- 
vire asupra propriului său trup, mare, indecent 
de mare, complet deformat. Începea sa-și piardă 
silueta, avea burtă şi arata ca un hipopotam. 
Băiavul lui cel mic, Paul, îi spunea „himopota- 
mule“. Și iată-l încă luptându-se cu batrinul său 
tată, plin de reproşuri vechi. În loc sa spună: 
Adio, tinereţe ! Adio, zile minunate, nechibzuite, 
pierdute pentru totdeauna. Ce fraier am fost — 
ȘI sfint încă | 

Wilhelm îşi plătea cu vîrf şi îndesat greșelile. 
Soţia sa Margaret nu voia să divorțeze și el tre- 
buia s-o întrețină și pe ea şi pe cei doi copii, 
Dim sînd în când nevasta-sa părea dispusă, să 
divorțeze, dar apoi se gîndea mai bine şi punea 
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alte condiții — din ce în ce mai grele. Nica o 
instanță nu l-ar fi putut sili să-i dea sumele de 
bani pe care i le plătea el de bumă voie. Așa 
cum se aștepta, una din scrisorile de azi dimi- 
meață era de la ea. Pentru prima dată îi trimi- 
sese un cec postdatat, şi Margaret protesta. Pu- 
sese în plic şi polițele de asigurare pentru studiile 
copiilor, care trebuiau achitate săptămâna viitoare. 
Pe vremea când stăteau la Beverly Hills, soacra 
lui Walheim îi asigurase pe copii pe perioada 
studiilor, și de cînd mumse ea, acum doi ani, e 
trebuia să plătească primele. De ce nu și-o fi 
văzut ide tmeabaă ! Einau copiii lu, avea el grijă de 
ei și de viitorul lor. Plănuise să întemeieze un 
fond de tutelă pentru ei. Dar mizase pe perspec- 
uvele lui de atunci. Acum viitorul trebuia altfel 
chibzui, din cauza banilor. Între timp, polițele 
trebuiau plătite, Cînd vazu cele doua sume per- 
forate atît de clar pe cartonașul poliţei, înjură 
societatea de asigurări și aparatura ei electronică. 
Simțea că-i plesnește capul și inima de mânie. 
Toata lumea trebuie să aiba bani. Societaţii puţin 
î pasa. Ştiau doar să publice poze cu Înmormfn- 
tări în reviste, ca să- i sperie pe fraieri, şi pe 
urmă perforau găurele în niște cartonașe, iar cli- 
enţii n-aveau decit să stea noaptea şi sa se fra- 
minte de unde să facă rost de parale. Le era 
ruşine să nu aibă. Nici nu puteau să lase în aer 
o companie atât de mare, așa că în cele din urma 
faceau rost de bani. Pe vremuri îl băgau pe om 
la închisoare pentru datorii, dar acum inventa- 
seră lucruri mai subtile. Făcuseră în așa fel încît 
fiecare să se ruşineze daca n-avea bani, şi așa îi 
puneau pe toți la lucru. 
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Ce-a mai trimisese Margaret ? Rupse plicul cu 
degetul mare, jurîndu-şi ca de acum înainte avea 
să-l trimită înapoi orice notă. Din fericire, nu 
mai era nimic. Băgă cartonașele cu sumele per- 
torate în buzunar. Ce, Margaret nu ştie ca e 
la capătul resurselor ? Era de așteptat: instinctul 
ei îi spunea că acum era momentul sa-i facă 
zile  fripte. 

Intra în restaurantul horeiului. Era un local 
aproape european, ținut de nişte austriaci. Pati- 
seria era excelentă, mai ales ştrudelul. Adesea 
mânca acolo ştrudel cu mere şi bea cafea după 
masa. 

De cum intră, văzu capul mic al lui taica-su 
în nișa însorită din celălalt capăt şi-i auzi vocea 
clara. Trawversă restaurantul cu un bizar senti- 
ment al primejdiei. 

Docvonului Adler îi placea sa se aşeze într-un 
colț, de unde vedea peste Broadway pîna la 
Hudson și New Jersey. De cealalta parte a 
surăzii era un bufet expres ultramodern, cu co- 
loane mozancate, laurii şi anidigo. La evajul doi era 
o școala de detectivi particulari, un laborator den- 
tar, un cabinet pentru cură de slăbire, un club 
al veteranilor și o şcoală ebraica. Baătrinul pre- 
săra zahăr pe căpşuni. Paharele de apă aruncau 
cercuri mici stralucitoare pe fața de masă alba, 
deşi lumina soarelui era destul de palida. Fiind 
început de vară, panoul mare de geam era des- 
Ch15 ; pe cercevea se vedea o molie ; chitul era 
spart și emailul alb al mamelor era plin de cra- 
paturi. 
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.— Ascultă, Wilky, se adresă băzrinul fiului 
său înfîrziat, îl cunoști pe vecinul nostru de la 
etajul 15, dommul  Perls ? 

— Încântar, spuse Wilhelm. 

Nu-i plăcea că era şi acest străin de faţa; în- 
cepu de îndată sa-i caute defecte. Domnul Perls 
purta um baston greu cu mâner ca de cîrjă. Faptul 
că avea parul vopsit și o frunte colțuroasă n-ar 
fi fost un motiv să-l antipatizeze. Şi nici măcar 
nu era vina lui că doctorul Adler se folosea de 
el fimdcă nu voia 'sa ia micul dejun singur cu 
fiul său. De undeva, dinăuntrul lui Wilhelm, o 
voce morocănoasă miârîi: De unde dracu a mai 
ieşit şi scrumbia asta astenică cu pâr vopsit, dinți 
de peşte și mustață pleoștită ? Încă unul din prie- 
tenii nemți ai tatei. De unde i-o fi adunînd pe 
toți ? Și cu ce şi-o fi îmbrăcat dinți? N-am 
văzut niciodata niște coroane atît de ascuţite, 
O fi oţel imoxidabil, sau un soi de argint? Cum 
poate să arare în așa hal o faţa omeneasca? 
Pfua ! Privind în gol cu ochii săi cenușii și depar- 
taţi, Wilhelm se așeza, cu spatele încovoiat sub 
jacheta de sport. Își puse pe masa miinile împreu- 
nate într-o implorare mută. Pe urma, supârarea 
sa împotriva domnului Perls începu sa se mai în- 
moale, începând cu dinții. Fiecare coroană pre- 
supunea pilirea dintelui până la gingie, și daca-ți 
faceai socoteala că suferințele pe care un om le 
îndură din pricina dinţilor reprezintă pe puţin 
doi la sută din totalul suferinței de o viață 
întreagă, iar dacă puneai la socoteala și faptul 
că fuga din Germania era probabil pricina zbîr- 
civurilor sale cumplite, care nu se puteau confun- 
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da cu creţurile provocate de zâmbet, ajungeai la 
O sumă impresionanta. 

— Domnul Perls a fost angrosist de lenjerie 
fină, spuse doctorul Adler. 

— Acesta e fiul dummeavoastră despre care 
mi-aţi spus că se ocupă de vânzări ? întreba dom- 
nul Perls. 

Dioctorul Adler replică : 

— Numkai băiatul asta îl am. Mai am o fată. 
Fra tehniciană medicală înainte de a se casatori 
—  anestezistă. La un moment dat deţinea o 
funcție importantă la Muntele Sinai. 

Niciodata nu putea să pomenească de copiii 
săi fără să se laude. După părerea lui Wilhelm, 
însă, nu prea avea cu ce se lauda. Catherine, ca 
și Wilhelm, era mare și bălană. Se căsătorise cu 
un cronicar judiciar pe care îl chinuia ca pe hoţii 
de cai. Își luase și un nume de artistă — Philipa. 
La patruzeci de ani se mai ambiționa încă să 
devină pictoriță. Wilhelm nu îndrăznea să-i cri- 
tice opera. Lui nu-i spuneau mare lucru tablourile 
ei, afirma el, dar nu avea pretenţia că se pri- 
cepe. Oricum, el şi soră-sa nu se înțelegeau de loc 
ŞI nu avea ocazia să-i aldmire foarte des pictu- 
rile. Sora-sa lucra mult, dar în New York erau 
cam 50.000 de oameni care mânuiau pensulele 
şi vopselele, fiecare de capul lui. Era un fel de 
Turmm Babel al picturii. El nu voia sa se bage. 
Haosul domnea pretutinideni. 

Doctorului Adler i se păru că Wilhelm are o 
înfăţişare din cale afara de neîngrijită în dimi- 
neaţa asta, obosit, cu ochii iritaţi de atîta fu- 
mat. Respira pe gură, era evident foarte hărțuit, 
şi-și rostogolea ochii roșii într-un mod barbar. 
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Ca de obicei, gulerul hainei îi era ridicat de 
parcă ar fi fost silit să umble prin ploaie. Pe 
vremea. cînd mergea la slujba, se îngrijea ceva 
mai mult ; altfel se lăsa în voia soartei şi arăta 
ca 0 sperietoare. 

— Ce-i cu tine, Walky, n-ai dormit azi-noapte ? 

— Nu cine știe ce. 

— Tei prea multe pilule de tot felul, ba sti- 
mulente, ba calmante, ba anodine, ba analeptice, 
pînă ce sărmanvul organism nu mai știe ce-i cu 
el. Pe urmă, te miri că oamenii nu mai dorm 
nici cu Luminal și că nu se trezesc nici cu Per- 
vitin sau Benzedrină. Dumnezeu ştie! Chestiule 
astea devin o problema la fel de serioasă ca şi 
otrava, şi totuși fiecare își pune toata încrede- 
rea în ele. 

— Nu, tată, nu e vorba de pilule. Adevărul e 
că m-am dezobișnuit de New York. Pentru unul 
născut adica e cam ciudat, nu-i așa? Parca niciodată 
n-a fost atît de mult zgomot noaptea ca acum 
și fiecare fleac te ţine sub tensiune. De exemplu, 
chestia cu parcarea alternativă. La opt dimi- 
neaţa trebuie să dai fuga să-ţi muţi mașina. Și 
unde s-o pui? Un moment de neatenţie, şi-ţi 
sufla altul locul de sub nas. Pe urmă vine un 
dobitoc ȘI-ţi pune o reclama sub unul din Şter- 
găvoare, gata să faci infarct cînd o vezi de 
departe Și crezi că e o amenda. Când te amen- 
deaza, NICI n-ai cu cime să te cerți. N-ai nici o 
șansă de cîştig la proces şi municipalitatea are 
și ea nevole de venituri. 

— Dar cu ocupaţia dumneavoastră sînteți o- 
bligat să aveți mașină, nu? spuse domnul Peris. 
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„— Alvfel, câre ar fi nebunul să vrea maşină 
într-um astfel de oraș, dacă n-are nevoie de ea 
ca să-și cîştige existenţa ? | 

Vechiul Pontiac al lui Wilhelm era parcat în 
strada. Înainte, când i se decontau cheltuielile, 
îl ținea întotdeauna într-un garaj. Acum îi era 
frică să scoată mașina din Riverside Drive, ca să 
nu-și piardă locul de parcare. Și o folosea numai 
sîmbata, cînd echipa Dodgers juca pe stadionul 
Ebbets şi-i lua pe băieți cu el. Simbata trecută, 
cînd echipa Dodgers era în deplasare, se dusese 
la mormântul mamei sale. 

Doctorul Adler refuzase să meargă. Îl enerva 
felul cum conducea fiul sau. Distrat, Wilhelm 
mengea mile întregi în viteza a doua; arareori 
i se întîmpla sa se afle pe culoarul reglementar, nici 
nu semnaliza, nici nu era atent la stop. Iapiseria 
Pontiac-ului era soioasă și plmă de scrum. O 
țigară ardea în scrumiera, alta în mînă, o a 
treia pe podea, alaturi de harți, alte hîruii netre- 
buincioase şi sticle de Coca-Cola. La volan era 
Ori” Visător, ori gesticula și se certa — așa că 
batrâînrul doctor nu voia să meargă cu el. 

Wilhelm se întorsese furios de la cimitir, fiindca 
banca de piatră dintre mormântul mamei și al 
bunicii sale fusese răsturnată și spartă de niște 
vandali. 

— Huliganii aştia mucoși devin din ce în ce 
mai obraznici, spusese el. Dumnezeu ştie, cred 
că au folosit un baros ca sa sparga banca în 
halul ăsta. Ah ! de-aș prinde macar pe unul din ei! 

Ar fi vrut ca doctorul sa comande o nouă 
bancă, dar tatăl său primise sugestia cu destulă 
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răceală. Ba chiar amintite cu acest prilej că el 
ținea sa fie incimerar. 

Dommul  Perls spuse : 

— Cred și eu că nu puteți dormi la etajul 
unde staţi. Vocea îi suna strident, de parca era 
puţin surd. Îl aveţi doar pe Parigi, profesorul de 
canto, nu-i aşa? E o faună în hotelul asta! La 
ce etaj stă cudoana din Estonia, aia cu câinii și 
pisicile ? Ar fi trebuit de mult să i se pună în 
vedere să plece. 

— Au mutat-o la doisprezece, spuse doctorul 
Adler . 

Wilhelm comanda la micul dejun o Coca-Cola 
mare. Scotocind pe ascuns printre pliculețele din 
buzunar, găsi două pilule. Din cauza frecării, 
hîrtia era roasă și subțiară. Ascunzânidu-se dupa 
un şervet, înghiți un sedativ Phenaphen și un 
Unicap. Dar doctorul avea privirea ageră, așa 
că băga de seama: 

— Acum ce mai iei, Wilky? 

— Vitamine. 

Puse chiștocul ţigării într-o scrumieră de pe 
o 'maăsuţă din spate, fiindcă lui taică-su nu-i plă- 
cea mirosul. Apoi își bău Coca-Cola. 

— Asta beţi la micul dejun, nu suc de porto- 
Kale ? înltreba domnul Peris. 

Părea sa-și dea seama ca nu scade în ochii 
doctorului Adler dacă abordează un ton ironic 
fară de fiul lui. 

— Cofeina stimuleaza activitatea cerebrală, 
spuse bătrînul doctor. Dar nu e buna pentru 
centrii respiratori. 

— E o deprindere pe care am căpătat-o în 
timpul numeroaselor mele călătorii, spuse Wil- 
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helm. Conducînd mult, începe să ţi se  învir- 
tească capul, stomacul și toate cele. 

Tata] său se simți dator să explice : 

— Wilky lucra pentm societatea Rojax. Era 
reprezentantul lor pentru regiunea de nord-est, 
dar de curînd a încetat să mai colaboreze cu ei. 

— Da, spuse Wilhelm, dupa război am lucrat 
pentru ei. 

Își sorbi Coca-Cola și mestecă gheaţa privind 
cînd la unul când la altul, cu aerul său de demni- 
tate răbdătoare, masivă, dar nesigura. Chelnerița 
îi puse în faţă două ouă fierte. 

— Ce produce societatea Rojax ? întreba dom- 
nul Perls. 

— Mobila pentru copii. Scăunele, balansoare, 
masuțe, aparate de gimnastică, tobogane, leagane. 

Wilhelim îl lăsa pe tatăl său să explice. Cu în- 
faţişarea lui corpolentă și cu aerul încapaţinat, 
încerca să șada liniștit, dar picioarele refuzau 
să-l asculte. În regula! Tatăl său voia deci să-l 
impresioneze pe domnul Perls 2 Avea sa cedeze 
încă o dată și sa-și joace iwlul. Perfect! Avea să- ȘI 
joace rolul, venind astfel în ajuvorul tatălui său 
carte. ținea af să-și mențimă distincția. Distincția 
era lucrul cel mai important. Excelent! 

— Am lucrat cam vreo zece ani cu societatea 
R'ojax, spuse el. Am plecat de la ei fiindcă voiau 
să împart cu altcineva regiunea în care lucram. 
Au bagat în afaceri pe ginerele cuiva .sau ceva 
de genul asta. Un începator. Era de fapt ideea lui. 

Wilhelm nu se putu opri să nu se întrebe : 
Dumnezeu știe de ce-o fi trebuind să ma spove- 
desc scrumbiei ăsteia blestemate. Numai eu sînt 
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în stare de așa ceva. Alţi î ÎȘI țin necazurile pen- 
tru ei. Numai eu nu. Continuă LOLUŞI : 

— Explicația dată a fost că regiunea ar fi 
chipurile prea vastă pentru un singur om. Cică 
ețineam monopolul. Nu era adevărat. Motivul 
adevărat era că ajunseseră la punctul cînd erau 
obligați să mă avanseze funcționar superior al 
societăţii. Vicepreședinte. Era dreptul meu, dar 
a mtervenit ginerele asta ȘI... 

Doororului Adler i se pam că Wilhelm își da 
prea pe fază grijile, așa că interveni : 

— Fiul meu avea un venit care se ridica la 
vreo cîteva zeci de mil. 

De cum auzi ca e vorba de bani, vocea stri- 
dentă a domnului Perls capată o -nuanță de 
interes. 

— Da? Cu un impozit de 320/0. Poate chiar 
mai mult. 

Ar fi vrut o inidicaţie în plus și rostea cifrele 
mânigâinidu-le parcă drăgăstos cu glasul. 

Uf! Cum le mai plac banii, se gândea Wil- 
helm. Adoră banu. Banu cei sfinți! Banii cei 
frumoşi ! În ziua de azi oamenii nu se mai pricep 
la nimic alvceva în afara de bani. Daca n-ai 
bani, ești un malmuţoi, o jucarie a sorții! 'Ire- 
buie aproape să-ţi ceri scuze pentru faptul ca mai 
eşti încă pe faţa pământului. Le iau drept agea- 
miu. E o lume a afacerilor. Numai de-ar putea 
găsi o cale de scăpare. 

Gândurile astea 1 făceau de obicei să se con- 
gestioneze tot. Dacă mai continua, avea să în- 
nebunească de-a binelea. Așa că tăcu din gură 
și se apucă să 'mănîncg, | 
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Înainte să spargă oul cu Imguriţa, îl șterse mai 
întăi cu şervetul. Apoi îl ciocăni (dupa părerea 
tatalui său) mai mult decât era necesar. Murdări 
albușul cu degetele curaținid coaja. Doctorul Adler 
observa totul cu o repulsie mută. Ce mai Wilky 
adusese şi el pe lume! Nici măcar nu se spăla 
pe mâini, dimineaţa. Avea aparat electric de bar- 
bierit, așa că nu se mai atingea de apă. Doctorul 
nu putea să sufere deprinderea lui Wilky de a 
umbla neîngrijit. O singură dată, prima şi ultima 
de alnfel, dupa cum își jurase, i] vizitase în ca- 
mera lui, Wilhelm şedea în pat, în pijama şi 
ciorapi, bînd gin dintr-o ceaşcă mare -de cafea 
și facînd zgomotos galerie la televizor echipei 
Dodgers. 

— Doi la doi pentru voi, Duke! Hai, da-a 
drumul, trage acum ! 

Se trîntise pe saltea — buf! Parul arata de 
parcă se. bătuseră nişte nebuni în el. Pe urmă 
dăduse pe gât pinul, de parca ar fi fost ceai, 
încurajindu-și echipa favorită cu pumnul strâns. 
Mirosul rufelor murdare era insuportabil. Lînga 
pat era aruncata o sticla, tot felul ide reviste 'de 
duzină și romane polițiste pentru orele de n- 
somnie. Wilhelm trăia într-o mizerie mai mare 
decit un salbatic din jungla. Cind 'docvorul îi 
facuse observaţii, răspunsese : 

— Ce vrei, n-am soţie care sa aiba grijă de 
hucriurille mele. 

Și cine — cine, Dioamne ! — plecase de acasă ? 
Doar nu Margaret! Doctorul era convins că ea 
ar fi vrut să 1 se întoarcă soțul. 

Wilhelm îşi bea cafeaua cu mâna tremurîndă. 
Ochii hui cenușii, obosiţi și congestionați, se miş- 
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cau încoace și încolo pe fața-l rotundă şi jignita. 
Îşi puse ceașca înapoi pe farfurioară cu o miș- 
care brusca și băgă în gură jumatate din ţi- 
gară ; o ţinea cu dinți, de parcă ar fi fost un 
trabuc. . 

— Nu pot să las lucrurile așa, spuse el. E 
de fapt şi 'o chestie de moral. 

Tatăl său îl corecta : 

— Poate vrei să spui o problemă de morala, 
YWualky >? 

—- Și asta. Trebure să fac ceva ca să imă apar. 
Mi s-a promis un post ide raspundere, 

Îl jignise observaţia ce i'se făcuse în fața unui 
străin, ŞI fara sa blonida îşi schimba culoarea întâi 
pălind, aiploi Întumecânidu-se. Continuă să se adre- 
seze lui 'Perls, dar îl spiona cu privirea pe tai- 
că-su. 

— În fond, eu am fost acela care am pros- 
pectat regiunea pentru ei. Aş putea sa mă adre- 
sez unei firme rivale și să le iau toți clienții. 
Clienţii mei. E 'o chestie de moral, fiindcă au 
încercat sa-mi submineze încrederea în mine. 

— Aţi vrea să oferiţi mărfuri ale unei alte so- 
cietăţi acelorași clienţi ? se minună domnul Perls. 

— De ce nu? Ştiu foarte bine ce defecte au 
proidusele R'ojax. 

— Prostii, spuse tatăl său. Prostii și fleacuri 
copilărești, Wilky. În felul ăsta îţi cauţi cu lumâ- 
narea necazurile şi încurcaturile. Cu ce te-ai alege 
de pe urma acestei dispute stupide? Trebuie sa 
te gîndești cum să-ți câştigi pîinea și să faci faţa 
obligaţiilor. 
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Înfierbintat şi înciudat, Wilhelm spuse mîn- 
dru, în timp ce hîrșiia picioarele pe sub masa 
în semm de mânie : 

— Nu trebuie să mi se atragă atenţia asupra 
obligațiilor mele. Mai le achut 'de ana de zale. 
mai bine de douăzeci de ani nu m-a ajutat nimeni 
măcar cu un ban. Am preferat să sap șamţuri 
pentru  Admanistrația Lucrărilor Publice, dar 
n-am pus pe nimeni să îndeplinească obligaţiile 
mele în locul meu. 

— Wilky a trecut prin multe în viaţă, spuse 
doctorul Adler. 

Faţa bătrinului doctor avea o culoare sana- 
soasă, rrandafirie și aproape translucida, ca o 
casă coapta. Zbîrciturile din dreptul urechilor 
erau mult adîncire, fiindcă pielea se întinsese pe 
oase. Era un bătrînel sănătos şi distins. Purta 
o vestă albă cu pătrăţele de culoare deschisă. 
În buzunar avea aparatul acustic. Camașa care-l 
acoperea pieptul era şi ea meobișnuna, cu dungi 
roşii și negre. De obicei își cumpăra hainele de 
la magazimul unui, colegiu, din marginea orașului. 
Lai Wilhelm 1 se părea că n-are nici un rost să 
se îmbrace.ca un jocheu, măcar din respect pen- 
tru proifesiunea sa. 

— Sa Ştiţi, spuse domnul Perls, că va înţe- 
leg. Vreți sa luptaţi pînă- n phnzele albe. Vine 
o vreme. când nu mai e mici o plăcere s-o iei 
de la-nceput, (deşi un 'om capabil se descurcă în- 
totdeauna... Oricum însă, desigur că aţi vrea sa 
râmâneţi într-o branșă în care aveţi experiență 
și să nu fiți obligat sa va formaţi alte relaşii 
de afaceri. 
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Wilhelm se gînidea din mou : De ce-o fi nrebuind 
sa fiu tocmai eu cel discutat, eu şi viaţa mea, 
în loc să vorbim de e] și de viața lui? Dar n-ar 
îngădui niciodată aşa ceva. Numai eu sînt pros- 
tul. Nu am nici o pudoare. Cu mine merge. 'Lrăn- 
cânesc. Probabil că eu îi îndemn. Oricui îj plac 
conversațiile intime, dar tipii deştepţi nu se tră- 
dează, numai proștii. Tipii deştepţi vorbesc cu 
un aer intim despre proşti, îi examinează din 
cap pînă-n picioare şi le dau sfaturi. De ce să 
îngădui una ca asta? Aluzia la virsta lui îl jig- 
nise. Nu, desigur, nu poţi să pretinzi că toate sînt 
la fel. Lucrurile merg din ce în ce mai rău. 

— Între imp, spuse doctorul Adler, Walky 
nu-și face prea mult sînge rău și analizează di- 
feritele propuneri pe care le primește. Nu-i așa ? 

— Mai mult sau mai puţin, spuse Wilhelm. 

Îl lăsă pe tatăl său să-l laude în faţa domnului 
Peris. Ohestia cu săpatul șanțurilor făcuse fa- 
milia de rîs. Era cam obosit. Spiritul, povara 
existenței sale, trăgea ide el ca o excrescenţă, 
O greutate, o cocoașă. În orice moment de liniște, 
cînd oboseala fizică îl împiedica să lupte, sim- 
țea această greutate misterioasă, această creştere 
sau aglomerare de lucruri fără nume pe care era 
menit s-o poarte toată viața. Poate că de asta 
se nasc '0amenii. Această personalitate mare, 
bizară, tulburată, cărnoasă, blondă, cam din so- 
por, numită Wilhelm sau Tommy era aici, pre- 
zehtă, acum — Idoctorul Taimkin fi sugerase o 
mulțime de lucruri în legătură cu momentul, cu 
clipa de față — acest Wilky sau Tommy Wal- 
helm în vârstă de patruzeci și patru de ani, tată 
a doi fii, locuind la hotelul Gloriana, era deci 
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menit să poarte o povară care era a propriului 
său eu, eul său caracteristic. Nu exista cifră sau 
sumă care să exprime valoarea acestei poveri. 
Oricum, e probabil exagerata de catre subiect, 
ŢYW.; care este un „soi de animal vizionar ; care 
trebuie să creadă că poate să afle de ce există. 
Deși n-a încercat niciodată cu adevarat sa des- 
copere de ce. 

Domnul Perls vorbea : 

— Dacă vrea să câștige timp ca să reflecteze 
şi să se odihnească, de ce nu se duce undeva în 
Florida pentru cîwva timp ? Cînd nu e sezon, e 
mai ieftin și e şi liniște. O adevarata ţară de 
basm. Mamngotierii tocmai înfloresc. Am şi eu 
acolo vreo 'doi acri de pămînt. Îşi vine sa crezi 
că ești în India. 

Domnul Perls îl uluise pur și simplu pe Wil- 
helm vorbind, cu accentul său străin, de țara de 
basm. Mangotieri — India? Ce voia să spună 
cu India ? 

— O dată, de mult, spuse Wilhelm, lucram 
facând publicitate pentru un hotel mare din 
Cuba. Daca aș putea să le plasez o reclamă în- 
tr-un ziar, aş putea sa fac rost de un concediu 
acolo pe gratis. ÎN-am avut concediu de nu 
mal știu când și nu mi-ar strica puțină odihnă 
după ce m-am zbatut atâta. Știu ca am drep- 
tate, tată! 

Voia să spună, de fapt, că tatăl sau știa cât 
de acută devenea criza în care se afla, ; cât de 
mare mevoie avea de bani; că nu putea să se 
odihnească daca nu voia sa fie zdrobit la prima 
poticnire ; că obligariale aveau să-l distruga. Nu 
avea voie să greşeasca. Se gindea: Banii! Pe 
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vremea când îi aveam, îmi curgeau șuvoale prin- 
tre 'degete. Țișneau ca sîngele când te tai. Aveam 
adevărate hemoragii de bani. Şi-acum, că am 
rămas fără nici o para, unde să mă duc ca să fac 
rost ? 

Spuse cu glas tare: 

— De fapt, iată, sînt obosit ide moarte. 

Dar domnul Perls începu să zâmbească și 
spuse : 

— Din «fite am înţeles de la doctorul Iam- 
kin, ați intrat. într-o combinaţie cu dânsul, ca 
parteneri. 

— Ştiţi, e un tip foarte ingenios, spuse doc- 
torul Adler. Îmi face 'o adevărată plăcere sa-l 
ascult când își dă drumul. Ma întreb daca este 
chiar doctor în medicină. 

— Sa nu fie oare? întreba Perls. lLoţi sînt 
convinși că 'da. Viorbește ide pacienții săi. Nu 
scrie și reţete ? 

— În realitate, habar n-am ce face, spuse 
doctorul Aldler. E un om foarte abil. 

— Dim cîte am înţeles, e psiholog, zise Wal- 
helm. | 

— Nu știu ce fel de psiholog sau „psihiatru 
o fi, replica tatăl sau. E puţin cam vag în această 
privinţă. Meseria lui devine din ce În ce mai 
mult o aldevărată inidustrie, şi înca una foarte 
scumpa. Numai gramgurii își pot permite să-l 
consulte. Oricum, acest 'lamkin e deștept. N-a 
spus niciodată ca ar fi practicat aici, din câte 
tiu era doctor în California. Acolo însă se pare 
că nu sînt legi atit de stricte şi, din câte am 
auzit, idacă dai o mie de dolari poți sa-ţi faci 
rost de un titlu la o facultate prin corespon- 
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dență din Los Amegeles. Face impresia că se pri- 
cepe puţin la chimie şi la lucruri cum ar fi 
hipnotismul. ȘI totuși, cu unul m-aș avea încre- 
dere în el. 

— Și de ce, mă rog? întreba Wilhelm. 

— Fiinidca probabil e un mincinos. Chiar crezi 
că. a inventat toate chestiile pe care le pretinde ? 

Domnul Perls zîmibea sarcastic. 

— S-a scris în revista Fortune despre el, spu- 
se Wilhelm. Da, în revista Fortzne. Mi-a arătat 
articolul. Am văzut tăieturile din ea. 

— Asta nu înseamna că nue un impostor, spuse 
doctorul Aldler. Poate că era un alt Lamkin. 
Bagă de seamă, asta e un escroc. Poate o fi 
ŢICNIt. 

— "Ţienat, zac ? 

Domnul Peris interveni : 

— Ar putea să fie şi întreg la minte, și țic- 
nit în același timp. În ziua de azi nu le mai 
deosebești cu atita ușurință. 

— O smecherie electrică, pe care şoferii de 
camion urmează s-o poarte în șepci, spuse doc- 
torul Adler descriind una din presupusele 1n- 
venții ale lui 'Tamkin. Cică îi trezește ca un 
şoc când încep să moțăie la volan. Funcționează 
pe baza schimbărilor care au loc în tensiunea 
arterială când omul ajipeşte. 

— Nu mi se pare chiar atât de imposibil, 
spuse Wilhelm. 

Domnul Perls adăugă : 

— Mie mi-a (descris un costum de scafandru 
cu care un om poate să se plimbe pe fundul flu- 
viului Huldson în caz ide atac avomic. Zice că 
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ar putea să meargă pînă la Albany cu costumul 
asta, 

— Ha, ha, ha, ha! rise doctorul Adler cu 
vocea, lui batrînească. Avurelile lui Tamkin ! Aşa 
ai putea să faci o excursie și camping sub cas- 
cada Niagara. 

— Asta e tipul lui de fantezie, spuse Wilhelm. 
Și ce-i cu asta? Așa sînt toţi inventatorii. Pînă 
și mie îmi vin uneori idei nostime. Fiecare vrea 
sa faca ceva. Orice american. 

Tanăl său se prefacu a nu-l fi auzit şi îi spuse 
lun 'Perls : 

— (Ce alte invenţii ţi-a mai descris ? 

ȘI cum domnul Perls, cu mutra lui obosită, 
ŞI tatal său cu cămașa caraghioasă, ca o ji- 
letcă de maimuţă la circ, se prâpadeau de ris, 
Walhelm nu se mai putu abţine și începu și el sa 

rida gâlgfit. Dar era disperat. Rîdeau de omul 
căruia el îi încredinţase puteri discreționare asu- 
pra ultimelor șapte sute de dolari pe care-i avea, 
ca să facă speculaţii la bursa de mărfuri. Cum- 
paraseră tot stocul acela ide slănină. Preţul tre- 
buia sa se ridice astăzi. Pînă la zece sau zece 
Și jumătate, piaţa avea sa se învioreze și el o 
să afle. 
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PRINIRE feţe de masă albe, pahare 
ŞI arginitârile sclipitoare, în lumina obositor de 
puternică, silueta subțiratică a domnului Perls 
se înklepartă spre întunericul holului. Bocănea cu 
bastonul în poidea și tragea dupa el un pantof 
diflorm, pe care Wilhelm nu-l inclusese în bi- 
lanţul necazurilor sale. Dootorul Adler avea 
chef sa vorbească despre cel plecat. 

— Sărmanul om, vasele îl lasa încetul cu 
încetul. 

— O boala din acelea care progresează ? în- 
treba Wilhelm. 

— O boala foarte grava. M-am deprins, îi 
spuse idoctorul, să-mi pastrez compasiunea pen- 
tru suferințele autentice. Acest domn Peris e 
mai vrednic de mila decît oricare din oamenii 
pe care-i cunosc. 

Wilhelm pricepu aluzia dar nu-și dadu nici o 
părere. Continua să mămince. Nu se grăbea, ci-și 
punea mereu mâncare pe farfurie pîna ce 1sprăvi 
gogoșile, și apoi și căpșunile tatălui său, şi vreo 
cîteva bucăţi de şuncă care rămăseseră ; bau mai 
mulve cești de cafea și, cînd termină, rămase 
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pur și simplu ca un colos oprit din mișcare, fără 
să pară ca ştie ce mihai are de făcut. 

O clipa tatăl și fiul ramaseră neclintăți. Pre- 
cauţiile lui Wilhelm pentru a mtra în grațiile 
doctorului Adler nu amuseseră nici un efect, 
fiindca bătrînul se gindea: „N-ai zice nicio- 
data că a fost crescut curațel!*“ şi: „Ce mur- 
dar e băiatul ăsta al meu. De ce n-o fi încer- 
cînd să-și mai aranjeze puțin înfățișarea ? De ce 
1-0 fi placînd să se tirască așa? Și mai vrea să 
pară idealast.“ 

Wilhelm stătea, mare cât un munte. Nu era 
chiar atît de troglodit cum îl credea tatăl sau. 
În anumite privințe avea chiar o anumita de- 
licateţe. Gura, deși mare, era fin conturată, frun- 
tea şi masul curbat aveau Kdemnitate, iar parul 
blond avea mu numai fire albe ci și nuanţe aurii 
și castanii. Pe vremea cînd lucra pentru socie- 
tatea Rojax, Wilhelm avusese un mic aparta- 
ment în Roxbury, două camere într-o casă mare 
cu veranda și grădină, iar în verile timpurii ca 
asta îşi petrecea dimineţile libere stînd întins 
cît era de lung într-un scaun de răchită, scal- 
dat în lumina soarelui cernută prin țesătura sca- 
unului, strecurată printre găurile roase de melci 
în frunzele nalbelor şi chiar printre fire:e de 
iarba. 'Tihma aceasta (uitase că și pe vremea 
aceea avea necazuri), tihna aceasta dispăruse. 
Poate că nici n-o cunoscuse cu adevărat, fiindcă 
viața de aci din New York cu bătrânul său 
tată semăna mult mai mult cu adevărata lui 
viață. Își dadea prea bine seama că n-avea nici 
o şansă să câștige compasiunea tatălui său, care 
zicea că și-o păstrează pentru suferința adeva- 
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rată. Ba chiar îşi propusese în repetate rînduri 
să nu mai discute problemele sale complicate 
cu el, căci taica-su, poate pe bună dreptate, voia 
să fie lăsat în pace. Wilhelm mai șua ca atunci 
cînd se apuca să vorbească despre lucrurile as- 
tea, nu făcea decîr să se simtă mai râu, săâtul 
de ele și prins ca într-o capcană. Drept care își 
zise : Las-o baltă, baiatule. Nu faci decât sa-ţi 
agravezi situația. De undeva din adincuri ve- 
neau totuși alte voci. Daca nu reușea sa-și pas- 
treze necazurile vii și neogoite, risca sa le piarda 
cu totul, şi ştia din experiență că asta era mai 
rău. Dar, mai ales, nu reușea sa-l scuze pe ta- 
tăl său că era bătrin. Nu. Nu, nu putea. Sînt 
fiul lui, se gândea. E tatal meu. Îmi este tata 
tot atît cît îi sînt eu fiu — batrîn sau nu. Afir- 
mind asta, deşi în tăcere, statea, și, stînd, nu-l 
lasa nici pe taică-su să plece de la masă. 

— Walky, „Spuse batrinul, ai fost la baie? 

— Nu, tată, nu înca. 

— Cred că șui că Gloriana are una din cele 
mai frumoase piscine din New York. Peste 
douăzeci de metri lungime, faianţă albastră. O 
frumuseţe, nu altceva. 

Wilhelm văzuse piscina. În drum spre sala de 
rummy, 'treceai prin coridorul care ducea la pis- 
cină. Nu-i plăcea însă mirosul apei cu clor în- 
chisa între patru pereţi. 

— Ar trebui să te duci și la băile turcești 
și rusești. Şi la cabinetele de ultraviolete şi ma- 
saj. Personal, nu-mi plac ultravioleteie. Dar ma- 
sajul face foarte bine și nu există nimic mai 
sanâtos decît hidroterapia, atunci cînd o folo- 
sești numai pe ea. Apa simplă are un efect cal- 
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mant și ţi-ar face mult mai bine decît toate bar- 
bituricele și alcoolul din lume. 

Wilhelm se gândi ca acest sfat avea să fie 
singura manifestare de ajutor și compătimire a 
tatalui său. 

— Credeam că baile reci sînt tratament pen- 
tru nebuni, spuse el. 

Doctorul primi reflecția ca pe o glumă a fiu- 
lui său și spuse zâmbind : 

— Fi bine, în orice caz n-o: sa facă nebun 
dintr-un om sănătos. Mie îmi fac foarte bine. 
Nici n-aş putea trăi fără masaje şi bai de abur. 

— Probabil că ai dreptane. Ar trebui sa în- 
cerc și eu într-o zi. leri, pe seară, simțeam ca-mi 
crapă, capul și că trebuie să iau puțin aer, așa că 
m-am plimbat în jurul bazinului și am stat pu- 
țin pe terenul de joc al copiilor. Ma relaxeaza 
să mă uit la ei cum joacă șotron şi sar coarda. 

Doctorul zise aprobativ : 

— Uite, vezi, aşa înţeleg și eu. 

— Liliacul e pe sfârșite, spuse Wilhelm. Când 
se trece liliacul, începe vara. Cel puţin în oraș. 
Cam pe vremea când la bombonerii Și răcoritoare 
scot ferestrele din vitrine și încep să vînda sifon 
în stradă. Dar chiar fiind crescut aici, tată, nu 
mai suport să stau în oraș. Iînjesc după tihna 
de la ară. Pentru mine e prea multă îmbul- 
zeală aici. Mă obosește. Iau lucrurile prea în se- 
rios. Tu, de fapt, de ce nu te-ai retras îritr-un 
loc mai liniștit ? 

Doctorul își desfacu pumnul mic pe masă cu 
un gest atît (de vechi și atît de tipic, încît Wil- 
helm Îl simți ca pe o aungere concreta adusă 
însăşi temeliei vieţii sale. 
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— Şi eu sînt un produs al orașului, să nu 
uiţi asta, explică doctorul Adler. Dar daca și 
se pare atit de greu de suportat, ar trebui să 
pleci undeva. 

— Așa o să și fac, spuse Wilhelm, cum ga- 
sesc prileţul. Pînă atunci... 

Tatal său îl întrerupse : 

— Pînă atunci ar fi bine sa nu mai iei atitea 
pilule. 

— Exagerezi, tată. De fapt, nu fac decît sa-mi 
înidulcesc... 

Aproape pronunță cuvîntul nefericire, dar își 
aduse aminte că luase hotărtrea sa nu se plînga. 
Totuşi doctorul comise greșeala sa împingă sfa- 
vurile prea Ideparte. Doar atât avea de dat farului 
său, așa că profita. 

— Apă şi mișcare, spuse el. 

Vrea num fiu tânar, elegant, reuşit, se gîndi 
Walhelm și spuse : 

— Vai, tată, e folarte amabil din partea ra 
sa-mi dai aceste sfaturi medicale, dar nu baile 
de abur o să-mi vinidece boala. | 

Doctorul se feri vizibil, avertizat de tonul 
brusc plângăreţ al vicii lui Wilhelm, de fața lui 
dintr-o idată alungită, de burta devenita pe ne- 
așteptate proeminenta deasupra strînsorii curelei. 

— S-a mai întîmplat ceva nou ? întrebă el fără 
amabilitate. 

Înainte de a răspunde, Wilhelm î ÎȘI pregăti amă- 
nunțit tot trupul. Îşi supse burta, inspiră adînc, 
se schimbă la faţă şi-şi lasa ochii să se umezească. 

— Nou? întrebă el, 


— Prea le pui pe toate la inimă, spuse docto- 
rul. Problemele tale n-ar trebui sa devină cronice. 
Giîndeşte-te la adevăratele nenorociri — boli fa- 
tale, accidente. 

Întreaga funță a bătrînului părea să spună: 
Wilky, nu-mi face mie una ca asta. le rog, ai 
putea să mă scuteşti. 

Și Wilky însuşi se ruga în sinea lui să se poată 
abține ; își cunoştea slăbiciunea și se lupta cu ea. 
Cunoştea de asemenea și caracterul tatălui sau. În- 
cepu cu binișorul : 

— În ceea ce priveşte fatalitatea, toți care nu 
sîntem încă în pamânt ne aflăm cam la aceeași 
distanța de moarte. Nu, de fapt necazul meu nu 
e nou. Trebuie să platesc primele poliţelor de asi- 
gurare ale băieților. Margaret mi le-a trimis. Pune 
totul pe umerii mei. Maică-sa i-a lăsat o rentă. 
Nu vrea nici macar să semnăm împreună. decla- 
rația de venituri. Simt că ma împotmolesc. ȘI mai 
sînt și altele. Dar, de altfel, ai auzit și înainte 
întreaga poveste. 

— Bineînţeles că am auzit-o, spuse batrînul. Și 
te-am sfătuit să nu-i mai dai atîţia bani. 

Wilhelm își mișca buzele în tăcere înainte de a 
putea scoate o vorba. Simţea cum 1 se urcă sîngele 
la cap. 

— Dar copiii, tată ? Copiii mel. Ţin la er. Nu 
vreau să le lipsească nimic. 

Doctorul spuse, cu bunăvoința unui om cam 
surd : 

— Bineînţeles. ȘI, fireşte, este și ea beneficiara 
asigurării. 

— N-are decît. Prefer să mor decîţ sa iau un 
cent din banii aştia, 


+ Aha, da. Baătrînul suspină : nu-i plăcea să se 
aducă vorba de moarte. Ți-am spus că sora ta 
Catherine-Philipa mă piseaza iar ? 

— Dece? 

— Vrea să închirieze o galerie pentru o expo- 
ziţie. 

Wilhelm spuse cu un ton cam greţos pe care-l 
voia echitabil : 

— Desigur, depinde de tine, tata. 

Bătrânul, cu capul lui rotund, cu părul fin, alb 
ca neaua, spuse : 

— Nu, Wilky. Pînzele alea nu valoreaza un 
ban. Nu cred în ele; e ca povestea cu hainele 
împăratului. Poate că am dat în mintea copiilor, 
dar cel puţin am lasat de mult în urmă prima co- 
pilărie. N-am avut nimic împotrivă să-i cumpar 
creioane colorate cînd avea patru ani. Dar acum 
are patruzeci, și e prea bătrîna ca să fie încura- 
jată în aiurelile ei. N-are talent la pictură, 

— N-aș putea să spun că e un artist înnăscut, 
spuse Wilhelm, dar nici n-aş putea s-o învinuiesc 
că încearcă să se realizeze. 

— Lasa-l pe bărbatul ei s-o răsfeţe. 

Wilhelm facuse tot ce-i stătea în putinţa să fie 
corect fața de sora-sa şi încercase din tot sufletul 
să-l cruțe pe tatal lui, dar surzenia bonomă și 
împenetrabilă a batrînului îşi produse efectul obiș- 
nuit asupra lui. Spuse : 

— Cînd e vorba de femei şi de bani, nu mai 
înțeleg nimic. De ce se poartă oare Margaret așa 
cu mine ? 

— Vrea să-ţi arave că nu te poți descurca fără 
ea, spuse doctorul. Ar vrea sa te aducă înapoi 
prin şantaj financiar. 


— Dar daca mă ruinează, tată, cum își înțhi- 
puie că am sa mă întorc înapoi? Nu, am și cu 
simțul onoarei. Tu nu-ți dai seama că încearcă să 
mă distrugă ? 

Tatăl său îl privi fix. 1 se părea absolut absurd. 
ȘI Wilhelm se gîndea: Daca porneşti să aluneci 
în jos, ajungi să te consideri tu însuţi un fraier. 
Un fraier făra pereche. Ba chiar să te și mîndrești. 
Dar n-ai de ce sa fii mândru, nu-i așa, baiete? 
Cîtuşi de puţin. Nu-l condamn pe tata pentru 
atitudinea lui. Și nu-i nici un motiv de mîndrie. 

— Nu pot sa înţeleg. Daca așa gîndești, de ce 
nu cazi la o înțelegere cu ea, o data pentru tot- 
deauna ? 

— Ce vrei sa spui, tata ? întrebă Wilhelm sur- 
prins. Credeam că ţi-am explicat. Îți închipui ca 
n-aș vrea să ajung la o înțelegere ? Acum patru 
ani, cînd ne-am: despărțit, i-am lăsat totul — „mo- 
bila, veselă, economii. Am încercat să mă arăt 
binevoitor, dar n-am ajuns la nici un rezultat. 
Cînd i-am spus că îl vreau pe Forfecuţă, cățelul 
nostru, fiindcă ne înţelegeam atit de bine — era 
și așa destul de greu sa-mi părăsesc copiii — m-a 
refuzat categoric. Nu că i-ar fi păsat de cine. Nu 
știu dacă l-ai vazut. E un câine ciobanesc austra- 
lian. De obicei au ochiul albicios, ceea ce îi face 
să arate fioroși, dar de fapt sînt câinii cei mai 
blînzi şi sînt foarte delicaţi la mîncare şi sensibili 
la felul în care li se vorbeşte. Sa-mi fi lăsat macar 
prietenia acestui animal. Dar nu, n-a vrut. 

Wilhelm era foarte zdruncinat. Îşi şterse faţa 
cu şervetul. Doctorul Adler simțea ca fiul său se 
complăcea în propria lui stare de emotivitate. 
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— Ori de cîte ori ma poate lovi, o face, ŞI 
pare că trăiește doar pentru atita. Cere din ce în 
ce mai mult. Acum doi ani a vrut să se întoarcă 
la colegiu și să-și imai ua 0 gradație. Nu mi-a 
venit uşor, însă m-am gîndit că ar fi mai bine 
dacă ar putea să pbțină vo slujba mau buna. Dar 
și acuma pretinde de la mine la fel de mult. Azi- 
mîine o să vrea sa-și dea și doctoratul î în filozofie, 
Zice ca în familia ei femeile trăiesc mult, aşa ca 
o să plătesc cât oi trai. 

Doctorul replica nerabdator : 

— "Toate astea sînt detalii, nu principii. Deta- 
lii pe care le poți lăsa deoparte. Cfinele ! Amesteci 
tot soiul de lucruri care n-au importanţă. Vor- 
beşte cu un avocat bun. 

— Dar ţi-am spus, tată. Eu am avocatul meu, 
ea are avocatul ei, și amîndoi se înțeleg între ei 
Şi-mi trimit note de plata, iar eu îmi muşc de 
sub unghii. Ah, tată, tată, în ce încurcătură sînt! 
spuse Wilhelm, acum nenorocit de-a binelea. Știi 
— avocaţii redactează o convenţie luni, ea zice 
că e de acord, iar marţi îmi cere și mai mulți bani. 
Şi o luăm de la capat. 

— Întotdeauna am fost de parere ca-i o femeie 
ciudata, spuse doctorul Adler. 

Simţea că, neplacîndu-i Margaret din capul lo- 
cului și dezaprobînd aceasta căsătorie, făcuse tot 
ce i se putea cere. 

— Odată, tată ? Să-ţi iarăt de ce e în stare. 

Mîna cu degete patate de nicotină și unghii 
mîncate se încleștă de gâtul puternic şi începu 
să se sugrume. 

— Ce faci ? strigă batrînul. 

— Îşi arat ce-mi face. 
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— Termină, opreşte-te ! vipă baâtrînul, bătînd 
poruncitor În masă. 

— Da, tata, mă urăște. Simt ca mă stringe de 
gît. Nu pot să respir. S-a agăţat de mine ca să 
mă ucidă. Poate s-o faca și de la depărtare. În 
curînd am să mor sufocat, sau O, să mă lovească 
apoplexia din cauza ei. Nu pot, să respir, înţelegi. 

— Ja-ţi mîna de la gît, natarăule, spuse tatal 
său. Termină cu prostiile. Doar nu-ți închipui că 
pot să cred toate poveștile astea cu vraji şi deochi. 

— Daca-ţi place să-i zici așa, n-ai decît. Faţa 
ba îi palea, ba se înroşea, ba avea aerul că se 
umflă Şi respirația îi devenise chinuită. Vreau 
să-ţi spun însă că, din clipa în care am întâlnit-o, 
am fost un rob. Declaraţia eliberării sclavilor a 
fost data pentru negri. Un soț ca mine e ca un 
sclav, cu zgardă de fier. Biserica apără legea şi 
nu îngăduie divorţul. Instanța zice: „Vrei sa fii 
liber, atunci munceşte de două ori mai mult — cel 
puţin de 'două ori mai mult! Munceşte! Haima- 
na!“ Și-atunci oamenii se înjunghie unii pe alții 
ca să faca rost de bani, dar chiar dacă scapă ide 
nevasta care-i urăște, sînt datori vînduţi societăţii 
la care lucrează. Societatea știe că omul nu poate 
făra lefşoara lui, şi profita de el cît poate. Să 
nu-mi vorbeşti de libertate. Unul putred de bogat, 
cu un venit de un milion neto, poate să fie |i- 
ber. „Un păduchios poate și el să fie liber, fiindcă 
nimănui nu-i pasă de ceea ce face. Dar unul ca 
mine trebuie să năduşească pîna pică de oboseală. 

La care tatal său îi răspunse : 

— Wilky, e numai vina ta. Nu te sileşte ni- 
meni să îngădui una ca asta. 
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Oprit în avîntul elocinței sale, Wilhelm nu-și 
mai găsea cuvintele. Mut și stîngaci, se stradui 
să-ȘI recapete respirația normală şi, din cauza 
efortului, se încruntă la taică-su. 

— Nu înţeleg problemele astea ale tale, spuse 
batriînul. Eu n-am avut nici una de genul asta. 

Acum însă Wilhelm reuşise, sa-și piardă de tot 
capul şi începu sa dea din mfini şi să repete. 

— Ah, tată, mai slăbește-mă, mai slăbeşte- mă 
o dată ! Nu mă mai pisa cu chestia asta. 

— E adevărat, spuse tatăl său, eu aparțin unei 
lumi diferite. „Mama ta şi cu mine am dus cu 
totul altă viaţă. 

— Cum poţi sa o compari cu mama ? spuse Wil- 
helm. Mama te-a ajutat. Ţi-a făcut vreodata vreun 
rău ? 

— Nu e nevoie să dai din mîini ca la operă, 
Wilky, spuse doctorul. Aceasta este numai versiu- 
nea ta. 

— Cum ? Dar e adevărul adevarat! spuse Wil- 
helm. 

Batrînul nu se lăsă convins; clatina din capul 
rotund, trăgîndu- și vesta peste cămașa împodobită, 
se lăsă apoi pe spatarul scaunului cu o mișcare 
atit de degajată, încît un privitor care nu auzea 
conversaţia ar fi putut crede ca asistă la o. discu- 
ție banală între un om de vîrstă mijlocie și res- 
pectabilul său tata. Wilhelm semăna cu un colos 
leganîndu-și vîrful din pricina vîntului, mare și 
parcă năclăit, cu ochii cenușii injectaţi și cu părul 
de culoarea mierei înțepînd văzduhul ca o flacara. 
Nedreptatea îl înfuria, și-l făcea sa se .milogească. 
Voia să se împace cu tatăl său, și de asta în- 
cercă să capituleze. Spuse ; 
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— Nu poți s-o compari pe mama cu Margaret, 
ŞI nici pe mine cu tine, fiindcă tu, tată, ai reuşit 
în viaţă. Reușita e reușită. Eu n-am gustat nIclo- 
dată din ea. 

Fața batuină a doctorului își pierdu expresia 
cumpătata și deveni aspra și furioasă. I se zbătu 
pieptul îngust sub cămașa roşu cu negru și spuse : 

—. Da. Fiindcă am muncit din greu. N-am fost 
leneș şi îngăduitor cu mine însumi. Tatăl meu era 
negustor de textile în Williamsburg. Nu însemmnam 
nimic, înţelegi ? Ştiam că nu-mi dă mîna să-mi 
IrOSeSC șansele de a mă ridica în viaţa, 

— Nu sînt cîtuși de puţin de acord că am fost 
leneş, spuse Wilhelm. Dimpotrivă, poate că m-am 
străduit prea mult. Recunosc că am făcut multe 
areșeli. De exemplu, fiindca mi-am zis că n-ar 
trebui să fac aceleași lucruri pe care le-ai facut 
şi tu. Cum ar fi sa studiez chimia. Tu o studia- 
seși. Era în familie. 

Tatal său continua : 

— Eu nu mi-am făcut de cap cu câte cincizeci 
de femei. N-am facut pe vedeta la Hollywood. 
N-am avut timp să plec în Cuba în vacanţă. Am 
stat acasă și am avut grijă de copiii mel. 

Uf, se gîndi Wilhelm, ridicînd ochiu spre tavan. 
De ce oare m-am grăbit să vin aici, să stau în 
preajma lui ? New York-ul e ca un gaz. Culorile 
se amesteca difuz. Îmi simt capul strîns parcă în 
cercuri de fier, nu mai ştiu ce fac. Crede că vreau 
sa-i iau banii, sau că-l invidiez, poate. Nu în- 
țelege ce vreau. 

— "Tata, spuse Wilhelm cu voce tare, ești foarte 
nedrept. E adevărat că povestea cu cinematografia 
a fost o greşeala, Dar îmi iubesc băieţii. Nu i-am 
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abandonat. Am părăsit-o pe Margaret pentru ca 
am fost silit s-o fac. 

— Cum adică ? 

— Cum să-ţi spun... începu Wilhelm, încercînd 
să-și exprime nenumăratele sale motive în cîteva 
cuvinte simple. Am fost silit... Am fost silit. 

Cu o duritate bruscă și surprinzătoare, tatăl sau 
spuse : 

— Nu te potriveai cu ea la pat? Atunci ar fi 
trebuit sa rabza. Mai devreme sau mai tirziu, fie- 
care urece prin asta. Oamenii normali se împacă 
cu ideea. Tirece. Dar tu m-ai vrut, aşa că plăteşti 
acum peniunu ideale ale stupide și romantice. M-am 
exprimat desrul ide car ? 

Fra foarte clar. Lui Wilhelm 1 se păru că aude 
voci repetîndu-i din mai multe parți același lucru, 
așa că-și înclină capul în toate direcţiile, ascultă 
și cugeta. În sfîrșit, zise : 

— Cred că asta e un punct de vedere medical. 
Poate ca ai dreptate. Pur şi simplu n-am putut 
să trăiesc cu Margaret. Am încercat să rabd, dar 
îmi făcea rau. Ea era într-un fel, şi eu eram în- 
tr-alt fel. Fa nu voia să fie ca mine, aşa că am 
încercat eu să fiu ca ea şi n-am reușit. 

— Sigur că nu ea ţi-a spus să pleci ? 

— Din păcate, nu. Situația mea ar fi mai bună. 
Nu, eu am fost acela. Nu voiam de fapt să plec, 
dar nici nu puteam să rămîn. Cineva trebuia să 
ia inițiativa, Am luat-0 eu. Și murive ca am pierdut. 

Măturînd cu anticipație toate obiecțiile pe care 
fiul său ar fi putut să le facă, docvorul spuse: 

—— De ce te-au dat afară de la Rojax ? 

— Nu m-au dat afară, ţi-am spus. 
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— Minţi. Le știu eu, n-ai fi plecat de buna voie. 
A prea multa nevoie de bani. Sigur ca ai intrat 
în vreo încurcătură. Batrînelul vorbea concis, cu 
o mare convingere. Dacă vrei sa stăm de vorbă 
și să zgîndărim toate ranile, spune măcar adevă- 
rul. A fost vreun, scandal... Vreo femeie ? 

Wilhelm se apăra cu înverșunare. 

— Nu, tată, n-a fost nici o femeie. i-am spus 
cum a fost. 

— Poate că a fost un barbat atunci, spuse bă- 
urînul cu rautate. 

Indignat, Wilhelm îl privi ținta, cu obrajii pa- 
lizi şi buzele uscate. Pielea îi arăta galbena. 

— Am impresia că nu știi ce vorbeşti, spuse el 
după O clipa. N-ar trebui sa-ţi lași imaginația să 
rătăcească. Crezi că dacă locuiești aici, pe Broad- 
way, înţelegi viața modernă. Ai fi putut să-ți 
cunoşti mai bine fiul. Dar hai s-o lasam balra 
acum. 

— Bine, Wilky, retrag ce-am spus. Dar ceva 
trebuie să se fi întîmplat la Roxbury. N-o să te 
mai întorci niciodată acolo. Dar nici n-o să te 
adresezi unei companii rivale — asta e doar o vor- 
bă aruncată la mînie. N-ai s-o faci. Mă tem că ai 
facut ceva și ţi-ai stricat reputația. Probabil că 
ai cîteva prietene care te așteaptă să te întorci, 
NU-l aşa ? 

— Bineînţeles ca îmi găsesc și eu pe cîie cineva 
din cînd în cînd, atunci cînd merg pe teren, spuse 
Wilhelm. Doar nu sînt calugar. | 

— Nimeni în mod special? Eşti sigur că nu 
te-ai băgat în nişte încurcături ? 

Încercase să se descarce și, în loc de asta, se 
gîndea Wilhelm, trebuie să suporte un adevărat 
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interogatoriu ca pe vremea inchiziției, ca să se 
vadă dacă merită un cuvînt de compătimire. Și 
asta, fiindcă tatăl său era convins că e în stare 
de orice mîrlănie. 

— E o fata la Roxbury cu care mă împriete- 
nisem. Ne-am îndrăgostit unul de altul şi am vrut 
să ma căsătoresc cu “ea, dar s-a plictisit să mai 
aștepte pînă mi se acordă divorțul. Margaret şi-a 
dat seama. După toate, fata era catolică „ȘI a tre- 
buit să mergem împreună la preot și să-i expli- 
căm lucrurile. 

Nici această ultimă mărturisire nu-i trezi doc- 
torului Adler vreo simpatie şi nu-l făcu să-și piardă 
capul sau să-şi schimbe culoarea feţei. 

— Nu, nu, nu, totul e anapoda, spuse el. 

Wilhelm î îşi propuse din nou să nu uite de vîrsta 
lui taică-su. Nu măi e omul care a fost. Nu poate 
să sufere necazurile. Eu însumi sînt atît de furios 
ȘI încolțit, încît nu mai pot vedea clar. „Oare O 
să pot ieşi vreodară din hăţișul ăsta şi să-mi re- 
capăt echilibrul ? Nu mai pot fi același după toate 
astea. Necazurle fac praf sistemul nervos. 

— Chiar vre; să divorţezi ? spuse batrînul. 

— Pentru banii pe care-i dau, ar trebui să ob- 
țin măcar atât. 

— În cazul acesta, spuse doctorul Adler, mi se 
pare că un om normal n-ar trebui să suporte un 
astfel de tratament de la o femeie. 

— Ah, tată, tată! spuse Wilhelm. Întotdeauna 
râmîi acelaşi. Numai uită-te puţin cum te porți 
cu mine. Ma stirneşti întîi, chipurile ca să mă 
ajuţi să-mi rezolv problemele, ȘI ești îngăduitor 
i aşa mai departe. Asta îmi dă speranţe și. încep 
să-ți fiu recunoscător. Dar înainte să terminam, 
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sînt de o sută de ori mai deprimat ca înainte. De 
ce ? Pentru ca nu „ad nici un fel de înțelegere pen- 
tru mine. Vrei să arunci toată vina pe spinarea 
mea. Poate e mai înţelept din partea ta să proce- 
dezi așa. Wilhelm începea sa-și piardă coerenţa, 
Nu pari să te gîndeşti decît la moartea ta. Ce să 
fac, îmi pare rău. Dar și eu o să mor. Și sînt 
fiul tău, Nu este în primul rând vina mea. Ar 
trebui să existe o soluție şi pentru asta, ca sa pu- 
tem, fi drepți unul cu altul. Dar aș vrea sa ștaru 
de ce mă stârneștu, daca de fapt n-ai de gînd să 
mă ajuţi ? De ce vrei să-mi afli necazurile, tată ? 
Ca să poţi sa arunci toată vina pe umerii mei, 
ca să nu trebuiască să mă ajuţi ? Ai vrea să 1e 
consolez fiindca ai um astfel de fiu. 

Nodul din piept provocat de atîta nedreptate 
IA sufoca, şi lacrimile 1 înecau ochiu, dar se stă- 
pînea. Şi aşa arăta, destul de prost. Avea o voce 
tulbure şi îngroșată, se bilbîia și nu reușea să, dea 
olas frământatelor sale simțăminte. 

— Tu urmaărești un scop, spuse doctorul, atunci 
cînd te porți atît de 'nechibzuit. Ce vrei de la 
mine ? La ce te aștepți ? 

— La ce mă aştept ? spuse Wilhelm. 

Se simțea incapabil să-și regăsească stăpînirea 
de sine. Ca o minge purtată de valurile marii, 
împinsă mereu acolo unde mîna n-o mai poate 
ajunge, autocontrolul îl părăsea. 

— Mă aştept la ajutor! 

Cuvintele îi scăpară într-un strigăt asurzitor, 
sălbatic, nebunesc și-l facură pe băâtrîn să tresară, 
iar pe doi sau trei clienți, care-și luau şi e1 micul 
dejun în apropiere, să arunce o privire spre ei. 
Părul lui Wilhelm, de culoarea mierei zaharisite, 
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lung și des, 1 se ridicase ca o perie în vîrtul capu- 
lui, trăgîndu-i î în sus faţa, şi așa alungită de dis- 
perare, Reluă : 

— Cînd sufăr... nici măcar nu-ți pasă. Fiindcă 
n-ai nici un sentiment pentru mine şi nu vrei să 
Ştii de mine. 

— Şi de ce mi-ar place modul în care te com- 
porți ? Nu, nu-mi place, spuse doctorul Adler. 

— Perfect. Vrei să mă schimb. Dar să spunern 
că m-aș schimba — ce- aş deveni ? Ce-aș putea să 
devin ? Sa zicem că toată viața am avut idei gre- 
şite despre mine însumi şi că nu eram ceea ce cre- 
deam. Și n-am avut măcar grija să-mi iau ctteva 
precauţii, așa cum fac cei mai mulți oameni — ca 
o marmotă care are cel puţin cîteva ieşiri la ga- 
leriile ei. Dar acum, ce sa fac? Mai bine de ju- 
mâtate din viaţa s-a dus. Ma al bine de iumătate. 
Și acum vii şi-mi spui că nici măcar nu sînt normal. 

Baătrînul îşi pierduse și el calmul. 

— Atâta ştii, să ţipi după ajutor, spuse el. Cînd 
ţi-a trasnit să pleci în armată, îi trimiteam un cec 
lui Margaret în fiecare lună. Fiind cap de familie. 
ai fi putut„sa fii scutit de militarie. Dar nu! 
Razboiul, vezi Doamne, nu se putea desfașura 
daca nu te Înrolai și tu ca sa-ţi joci rolul de tre- 
paduş pe teatrul Pacificului. Orice funcţionar ar 
fi putut face ce-ai făcut tu. Nu ţi-ai putut găsi 
o întrebuințare mai bună decît meseria de soldat. 

Wilhelm voia să răspundă și-și săltase pe jumă- 
tate din scaun trupul greoi, ca de urs, cu degetele 
răsfirate și albite de efortul cu care strîngea masa, 
dar bătrînul nu-l lasă să spuna o vorba, ci con- 
tinuă, : 
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— Mai vad şi alți bătrîni aici ai căror copii nu 
sînt buni dle mimic și care-i ajută mereu și de 
fiecare dată îi salvează cu prețul unor mari sacri- 
ficii. Eu n-am de gînd să fac această greșeală. 
Ţue nu-ţi intră În cap că atunat cînd voi muri — 
peste un an sau doi — tu o să mai fii încă viu. 
Vezi însa că eu mă gîndesc. 

Intenţia lui fusese să arate că are dreptul să 
fie lasat în pace. În loc de asta, îl făcuse pe Wil- 
helm să creadă că voia să spună că nu era drept 
ca cel mai bun, cel mai folositor, cel mai admirat 
dintre cei doi oameni să părăsească primul această 
lume. Poate că, de fapt, voise să spună şi asta — 
un pic; dar în alte condiții n-ar fi declarat-o 
atît de faţiș. 

— "Tată, mai făcu Wilhelm o încercare neobiş- 
nuit de sinceră de apropiere, crezi că nu te în- 
țeleg ? Mie mi-e milă. Aș vrea să trăieşti veșnic. 
Nu mi-ar păsa de-ar fi să mor înaintea ta. Cum 
tatăl sau nu raspunse acestei mărturisiri și-și În- 
toarse privirea, Wilhelm izbucni dintr-o data: A, 

1, dar tu mă urâşti ! ! Dacă aș avea bani, nu m-ai 
ur, Pentru numele hui Dumnezeu, trebuie sa recu- 
noști ! Banii stau între noi. Dacă aș constitui pen- 
tru tine un prilej de laudă, ca să te poţi mîndri 
cu mine în tot hotelul, am fi un tată şi un fiu 
fericiți. Dar nu sînt eu omul acela. Sînt prea baă- 
trîn, prea batrîn și prea ghinionist. 

Tatăl său spuse : 

— Nu-ţi pot da nici un ban. N-aș mai termi- 
na: 0 o dară Ce-aș începe. Tu şi cu sora ta aţi fii în 
stare sa-mi luaţi și ultimul dolar. Mai trăiesc încă, 
s-am murit. Mai sînt încă aici. Viaţa nu mi s-a 
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încheiat. Sînt la fel de viu ca tine sau ca oricare 
altul. Și nu vreau să car pe nimeni în spinare. 
Hai, pleacă.! ȘI-ţi dau și ţie acelaşi sfat, Wilky. 
Să nu cari pe nimeni în spinare. 

— N-ai decît sa-și ţii banii, spuse Wilhelm ne- 
Norocit. Ţine-ţi-i şi bucura-te de ei. Asta e! 
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MĂGARULE | Ldiotule ! Mastreţule ! 
Catâr încăpaţinar ! Sclawvule ! Hipopotam scîrbos 
ȘI îngălat ! îşi spunea Walky în timp ce picioa- 
rele moi îl purtau afară din restaurant. Mândria 
lui ! Sentimentele lui arzătoare! Să cerșească și 
să-și arate slăbiciunea ! Sa se certe cu batrinul lui 
tată, să amestece toate lucrurile ca să nu le mai 
descurce nimeni. Vai, cât de sărman, demn de 
dispreţ și ridicol mai era ! Cînd își aducea aminte 
cum spusese cu o notă marcată (de reproș: „AI 
fi putut să-ți cunoşti mai bine fiul“ — of, cât 
de pretenţios și oribil suna. ! 

Nu reușea să iasa mai repede (din sufrageria 
strident stralucitoare. Era groaznic de enervat ; gi- 
tul, umerii, pieptul îl dureau de parca ar fi “Fost 
legate cu funii. În nas îi veni mirosul sărat al 
lacrimilor. 

Dar în același timp, întrucât în el existau a- 
dîncimi necunoscute chiar sieși, din cine ştie ce 
cotlon ascuns al gîndurilor sale se născu o înţe- 
legere nouă — ȘI anume ca scopul vieții, adeva- 
rata misiune a ei, de a purta propria-i povară, 
de a se simți rușinat şi neputincios, de a gusta 
aceste lacrimi nevărsate, singurul scop important, 
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cel mai înalt, se împlinea tocmai atunci. Poate 
ca sensul vieţii şi esenţa existenţei sale era toc- 
mai să greșească. Poate că de asta era făcut: să 
facă greșeli și să sufere de pe urma lor pe acest 
pământ. Și deși se considera mai presus de dom- 
nul Perls şi de natal sau faindcă adoranu banul, 
TOLUȘI e1 erau cel meniţi să se poarte energic, ŞI 
asta era mai bine de cât să te Vaicărești Și să 
plîngi, să te rogi şi să iim/plori, sa da cu bita-n 
baltă, să greşești, să mergi numai în salturi și să 
cazi numai pe spinii vieții. Şi, în sfîrşit, să idis- 
pari pentru toudeauna sub „podeaua. de apă“ — 
ar fi oare ghinion sau numai un fel de adho? 

Pe urma îl apucă din nou furia împotriva lui 
tacă-su. Alți oameni cu bani vor să facă bine 
cu ei atita cât trăiesc. E drept, nu-i de datoria 
lui să mă întreţină. l-am cerut su vreodată una 
ca asta ? De fapt, i-am cerut vreodată bani, pen- 
tru Margaret sau pentru copii sau pentru mine ? 
Nici măcar nu-i vorba de bani, Cl numai de 
ajutor ; nici măkar ajutor, numai intenție. Dar 
poate că tocmai asta vrea să mă învețe: un 
barbat în toată firea nu trebuie să aiba astfel de 
simițăminte. "Tocmai simţămintele m-au dus în 
impas la firma Rojax. Simţeam că -aparțin acestei 
firme şi tocmai simțămintele mi-au fost jugnite 
atunci când mi l-au bagat pe Gerber şei. Tara 
crede că judec prea simplist. Dar nu stat chiar 
ati de redus la minte. Ce sa mai zic de sentimen- 
tele lui ? Nu uită moartea nici măcar o clipă — 
de asta și e așa. cum €. Și mu mumbai că se gîn- 
dește la moarte, dar mă obligă și pe mine să mă 
gîndesc la ea din cauza banilor. Îi dă putere 
asupra mea. În felul ăsta ma îndreapta și pe 
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mine pe același drum și pe urmă se înfurie. Daca 
era sărac, puteam să am grijă ide el şi să 1-0 
dovedesc. Așa cum ştiu eu să ţin la cineva, nu- 
mai să-mi fi dat prilejul. Ar fi văzut cîtă dra- 
goste și respect port în mine. L-ar fi facut şi pe 
el alt om. Şi-ar fi întins mina asupra mea şi 
mi-ar fi dat binecuvântarea. 

Cineva cu o pălărie de pai cenușie, cu pan- 
glică lată de culoarea ciocolatei, veni către Wil- 
helm în hol. Lumina era prăfoasă, pătată de roșul 
carpetei, de verdele mobilei îmbracate în piele, 
de galbenul luminii indirecte. 

— Hai, Tommy. Ce faci ? 

— Iarta-mă, spuse Wilhelm încercînd să se 
îndrepte spre un telefon interior. 

Dar individul era voamai doctorul Jamkin pe 
care avea ide gind să-l sune. 

— Ai o privire de obsedat, spuse doctorul 
Tamkin. 

Wilhelm se gândi : Ia te uită, ia te una! Macar 
pe omul ăsta dacă aș putea sa-l descifrez. 

— A, da? îi spuse lui Tamkin. Chiar așa 
arăt ? Orice-ar fi, așa trebuie să fie daca zici 
dumneata. 

Vederea doctorului Tamkin îl facu să uite 
de cearta cu tatăl său. Se simţi alunecînd spre 
un alt făgaș. 

— Ce facem ? zise el. Ce se întîmplă cu sla- 
nina noastra astăzi ? 

— Nu-ţi face griji. Nu trebuie decât sa ne 
ținem tari și prețul o să creasca. Dar de ce 
te-al încins aşa, Wilhelm ? 

— Eh, :o discuţie de familie 
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Fra momentul sa-l cerceteze din nou pe Tam- 
kin, şi într-adevar îl examina atent — dar efor- 
tul nu-i aduse mimic. Bineînţeles că Tamkin era 
exact ceea ce pretindea a fi şi toate birfeiile 
nu conţineau nici un grâunte de adevăr. Era 
însă, el nun savant, sau nu? Dacă nu, poate că 
procurorul ar fi trebuit să cerceteze. Era un 
mincinos ? O problema delicară. Chiar și un 
mincinos poate fi demn de încredere în unele 
privinţe. Putea sa aibă încredere în lamkin,; 
putea oare? Căută febril şi făra folos un râs- 
puns. 

Dar vremea întrebarilor trecuse, Și acum n-a- 
vea ce face, trebuia sa aibă încredere. După o 
lupta îndelungată cu sine însuşi, îi daduse banii. 
Judecata practică o lasase în suspensie, (Obosise, 
și hotărtrea nu mai avea aerul unei hotăriri. Cum 
de se întîmplase așa ? Dar parca la Holly wood 
cum își începuse cariera ? Nu din cauza lui Mau- 
rice Venice, care se dovedise pîna la urmă un 
simplu codoş, ci din cauza sa, fiind înclinat spre 
greşeală. Și căsătoria fusese la fel. Prin aceste 
hotăriri 1 se conturase într-un fel toată viaţa. 
Și astfel, din momentul cînd simţise în doctorul 
Tamkin mirosul acela special al fasalitaţii, nu-și 
mai putuse păstra banii. 

Cu cinci zile înainte, Tamkin spusese : 

— Să ne întîlnim mfime să mergem la bursa. 

Drept care, Wilhelm fusese obligat să se ducă. 
La ora 11 se iduseseră la biroul curtierilor. Pe 
drum, 'Tamkin îi spusese lui Wilhelm ca, deși 
sînt parteneri egali, el nu poate să depuna pe 
loc jumătatea lui de bani; era chestie de o 
săptămână sau două, pînă primea ce i se cuvenea 
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pentru unul din patentele invențiilor lui. Îi lip- 
seau vreo două sute de dolari, dar săptămîna 
viitoare îi va avea. Că doar nici unul din et 
mu are nevoie să-și ciștige existenţa la bursă, nu-i 
așa ? Era mai mult pentru plăcerea jocului, zicea 
Tamkin. Wilhelm fusese 'obligav sa * răspundă : 
„Firește“. Era prea târziu ca să se retraga. Ce 
aluceva putea face ? Pe urmă au ajuns la partea 
formală sa itranzacţiei, dare era îngrozitoare. Pî- 
nă și nuanţa verde a cecului lui Tamkin nu arăta 
cum trebuie; era o culoare falsa, deprimantă. 
Scrisul acestuia parea ciudat, chiar monstruos ; 
e-ul era ca i-ul, t-ul și l-ul la fel, iar h-ul semă- 
na cu burta unei viespi. Seria ca un copil 'din 
clasa a patra. Savanţii, vezi bine, lucrau mai 
mult cu simboluri ; faceau literele ca cifrele. 
Aceasta era explicația pe care o găsi Wilhelm. 

Doctorul Tamkin îi daduse un cec de 300 de 
dolari. Wilhelm, cuprins parcă ide o rătăcire ca- 
re-l pusese '0 pă nză pe ochi şi-l făcea să se 
strimbe convulsiv, apăsa cât putea ca să-și opreas- 
că tremurul mâinii în timp ce completa un cec 
de 'o mie. Îşi strîngea buzele, se apleca asupra 
mesei, scria cu degetele încordate, înfricoșate, 
şiiind că daca cecul lui Tamkin nu era valabil, 
nici al lui nu va mai putea fi onorat. Singura 
idee prevăzătoare care-i veni fu să antedateze 
cecul cu o zi, ca să aibă timp să se lămurească 
ce e cu cecul verde. 

Pe urmă semnase o hîrtie prin care Lamkin 
avea dreptul să-i administreze banii şi sa facă 
speculaţii cu ei, și acesta era lucrul cel mai 
înfricoșător. 'Tamkin mu-i spusese nici um cuvînt 


98 


despre așa ceva, dar asta era situația și trebuiau 
să meargă pînă la capat. 

După ce terminară de semnat, singura „precau- 
țiune pe care o luă Wilhelm fu să se întoarcă 
la directorul biroului curtierilor şi sa-l întrebe 
între patru ochi: „Ăă, în legatură cu doctorul 
Tamkin. Ştiţi, am fost la, “dumneavoastră acum 
cîteva minute, vă amintiți ? ” 

Fusese 'o zi neguroasă, cu ploare, și Wilhelm 
o ștersese de lîngă Tamkin sub pretextul ca tre- 
buie să. dea o fugă pîna la oficiul poștal. Tam- 
kin se dusese să prinzească singur, şi acum VWal- 
helm se întiorsese cu răsuflarea tăiată, cu pălaria 
şinoinid de ploaie, întrebîndu-l inuul pe director 
dacă-și amintește. „Da, domnule, știu despre ce-i 
vorba“, spusese directorul. Era mun neamţ calm, 
uscăţiv și blind, îmbracat impecabil şi purtind în 
jurul gâtului un binoclu cu care citea tabela de 
anunțuri, Avea un aer extrem (de corect, cu toate 
că nu se bărbierea niciodata dimineaţa, fundcă 
probabil nu-i păsa cum arata în fața tuturor 
acelor gură-cască, bătrîni, tehnicieni, burtă-ver- 
de și speculanți care mișunau pe lingă Broadway. 
Bursa se închidea la trei. Poate că, încercă Wil- 
helm sa ghicească, îi creşt barba prea des și 
voia să arate proaspăt păreri seara, cînd ieșea 
cu vreo femeie în oraş. 

— Numai o întrebare, spuse Wilhelm. Acum 
cîteva minute i-am dat doctorului Tamkin puteri 
absolute pentru a investi în numele meu. Dum- 
neavoastră mi-ai dat formularul. 

— Da, domnule, îmi amsatesc. 

— Aş vrea să știu un lucru, spusese Wilhelm. 
Nu sînt avocat și nu m-am uitat la hirtie :dectt 
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în treacăt. Fa îi da doctorului Tamkin puteri 
discreționare şi asupra altor fonduri ale mele — 
bani sau proprietăţi ? 

Ploaia se scursese de pe impermeabilul defor- 
mat, transparent al lui Wilhelm ; nasturii camașii, 
care păreau întotdeauna foarte mici, erau spanți, 
arătînd ca niște sferturi de lună sidefii, și o 
parte din părul des, castaniu, care-l creştea pe 
piept, se vedea prin deschizătura camaășii. Mese- 
ria directorului nu-i îngăduia sa-și exprime pare- 
rea despre el; era șiret, cenușiu, corect (deși 
nebărbierit) şi vorbea foarte puţin în afara pro- 
blemelor profesionale. Probabil că recunoscuse, 
de altfel, în Wilhelm upul de om care reflec- 
tează îndelung și ia apoi hotărirea pe care o 
respinsese de douazeci de ori. Câărunt, calm, 
egal, cu fața preiungă, plin de experienţă, indi- 
ferent, înzestrat cu spirit de observaţie, nebaăr- 
bierit dar rafinat, abia :daca-i aruncă o privire 
lui Wilhelm, care tremura jenat, plin de temeri. 
Faţa directorului, făra culoare, cu narile subțiri, 
acționa ca o unitate de „percepţie. Ochii aveau 
și ei partea lor, redusa însă. lată un om care, 
ca şi Rubin, le ştia pe toate. El, un străin, ştia ; 
Wilhelm, în oraşul sau miatal, mu ştia. Celălal 
spusese : „Nu, domnule, nu-i dă“. „Numai asu- 
pra fondurilor pe care le-am depus la dumnea- 
voastră ?“ „Da, domnule.“ „Mulţumesc, asta am 
vrut să știu“, spusese Wilhelm recunoscător. 

Raspunsul îl liniştuse. Oricum, întrebarea nu 
avea nici o valoare. Nici una. Căci Wilhelm nu 
mai avea aite bunuri. Îi dăduse lui Lamkin ulti- 
mii săi bani. Nici aceștia nu erau de ajuns ca să-și 
acopere datoriile, și Wilhelm își făcuse socoteala 
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că putea să ajungă falit la fel de bine acum, ca 
și duna viitoare. „Sau falit sau bogat“, aşa-și 
imaginase el lucrurile, şi această formula îl în- 
curajase să rişte. Nu chiar bogat; nu se aştepta 
la atît de mult, dar poate că Tamkin chiar avea 
să-i arate un mod facil de a cîştiga la bursă cît 
avea nevoie. Acum însa uitase de socotelile sale 
ȘI Știa numai că avea sa piarda cei 700 de dolari, 
pînă la ultimul cent. 

Doctorul Tamkin își lua o atitudine ca și cum 
ar fi fost vorba de doi domni experimentați la 
bursa slâninei și grînelor ; banii, câteva sute de 
dolari, nu aveau importanță pentru nici unul 
din ei. Îi spuse lui Wilhelm : | 

— Aşteaptă. O să facă un salt și ai sa te 
minunezi de ce nu intră mal mulţi în combinaţii 
de genul asta. Crezi că upii din Wall Street 
sînt chiar atît de deştepţi — niște genii? Asta 
pentru că ne temem cu toţii să ne gîndim la 
detalii. Uite, de exemplu, cînd pleci cu mașina și 
habar n-ai cum funcționează motorul, nu-i așa că 
te gîndești tot timpul ce te faci dacă se defec- 
tează ? Greşesc ? 

Nu, avea dreptate. 

— Ei bine, spuse doctorul Tamkin cu o expre- 
sie de triumf în jurul gurii, aproape ca o umbră 
de rînjet sarcastic, e vorba de același principiu 
psihologic, Wilhelm. Ei sînt bogaţi pentru că dum- 
neata nu te pricepi la mecanismul afacerilor. Dar, 
de fapt, nu e nici un mister, iar dacă investești 
ceva bani ȘI aplici anumite principii bazate pe 
observaţie, începi sa înţelegi cîte ceva. Treaba 
asta nu se poate studia, așa, în mod abstract. 
Trebuie să-ţi acorzi un minimum de risc ca să poţi 
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simți procesul, cursul banilor, întregul complex de 
factori. Ca sa- ţi dai seama ce înseamna să fii 
algă, trebuie să intri în mare, nu-i așa? În scurt 
timp 0 să realizăm un profit de sută la suta. 

Deci, Wilhelm fusese obligat să pretindă la 
început că interesul său pentru bursă era pur 
teoretic. 

— Ei, spuse Tamkin cînd îl întilni acum în 
hol, care-i problema, ce-i cu discuţia 'de familie ? 
la spune-mi. 

Fâcea pe savantul psihiatru, interesat profesional. 
De câte ori se întîmpla așa, Wilhelm mu ştia ce 
să-i răspundă. Indiferent ce-ar fi spus sau facut, 
1 se părea că doctorul Iamkin vede prin el. 

— Am avut un schimb de cuvinte cu tata. 

Doctorul Tamkin nu gasea mimic extraordinar 
în aceasta. 

— Aceeași eterna poveste, spuse el. Conflictul 
elementar dintre părinți şi copil. Nu se va sfîrși 
niciodată. Chiar în cazul unui domn în vîrstă 
cum e tatăl dumitale. 

— Nici eu nu cred ca se va sfiirși. N-am ajuns 
la nici o concluzie cu el. Are ceva împotriva sim- 
țămintelor mele. Dupa părerea lui, sînt meschi- 
ne. Eu îl tulbur, şi în schimb el se supara pe 
mine. Dar poate că toți batrini sînt la fel. 

— La fel sînt şi fini. Îţi vorbește unul din ei, 
spuse doctorul 'Tamkin. Totuşi, ar trebui sa fii 
mândru că ai un patriarh atât de falnic drept 
tată, Ar trebui să-ţi dea speranţe. Cu cât tradeşte 
mai mult, cu atit devine mai favorabil şi pro- 
nosticul dumitale, de longevitate. 
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Wilhelm raspunse gînditor : 

— Se poate. Dar cred că semân cu mama, și ea 
a murit pe la cincizeci de ani. 

— Tocmai am avut de rezolvat o problemă 
similară între un tînăr pe care-l tratez și tatal sau 
— vin ide la o consultaţie, spuse doctorul Tamkin 
scoțându-și pălăria cenușie. 

— Așa, cu noaptea-n cap? spuse Wilhelm ba- 
nuitor. 

— Prin telefon, bineînţeles. 

Ce mai figura avea şi Tamkin ci nd ÎŞI scotea 
pălania ! Lumina inidirecta îi scotea în evidenţa 
neregularităţile  căpăţinii lucioase, nasul gălbui, 
sprincenele frumoase, mustaţa absurdă, ochii că- 
pui cu privarea 'f urii Era îndesat, bațos, Cu 
gîtul atît de scurt încît bosa occipitalului î îi atin- 
gea gulerul. Oasele aveau și ele o formă specială, 
de parcă ar fi fost răsucite de doua 'ori acolo unde 
de obicei sânt doar curbate, și umerii i se ridicau 
ca la acoperișurile de pagodă. Gros în talie. Avea 

vârfurile picioarelor întoarse înăuntru, ceea ce 
putea fi un semn de iduplicitate, sau avea ceva 
de ascuns. Mâinile în arătau vârsta, iar unghule, 
concave, neîngrijite, pareau nişte gheare. Ochii 
îi erau cafenii ca blana de jder ȘI plini de liniuţe 
bizare. Cele două globuri mari, căprui, nude, pă- 
reau gânditoare — dar erau oare? Și cinstite — 
dar era docrorul Tamkin cinstit ? Ochii săi exer- 
citau o putere hipnotică, dar nu întotdeauna de 
aceeași tărie, și Wilhelm nu credea că ar fi fost 
absolut navurală. Simţea că lamkin încearca în 
mod deliberat să-și scoata în evidenţa privirea, 
cu O artă studiată, şi că obține efectele hipnotice cu 
mare efort. Din cînd în cînd nu reușea sau obo- 
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sea, şi atunci expresia feţei nu mai era dată de 
puterea ochilor, ci cobora spre buza de jos, roșie, 
groasă (cam caraghioasă poate). 

Wilhelm voia să stea de vorba despre stocul de 
slănină, dar doctorul Tamkin continuă : 

— Acest caz de conflict tată-fiu, de care mă 
ocup, ar putea să-ţi foloseasca. Din punct de vede- 
re psihologic, e vorba de un tip absolut deosebit 
de cel al tatalui dumita.e. Tatăl crede că de fapt 
nici nu e fiul lui. 

— De ce? 

-— Fundcă a descoperit că nevastă-sa avea de 
douăzeci și cinci de ani o legătură cu un prieten 
al famile. 

— Parcă poţi să şti! spuse Wilhelm; și în 
gînd adaugă : Aiureala. Nimic altceva decât aiu- 
reală. 

— Trebuie sa remarci cît de interesantă este și 
situaţia femeii. Are doi bărbați. Ai cui sînt copiii ? 
Barbatul a prins-o şi ea a declarat în scris ca doi 
din cei patru copii nu sint ai soțului ei. 

— Formidabil, spuse Wilheum cu gîndul departe. 

Întotdeauna auzea astfel de poveşti de la docto- 
rul Tamkin. Dacă ar fi fost să-l crezi pe Tam- 
kin, toată luimea era la fel. Toţi din hotel sufe- 
reau de deranjament mintal, aveau o poveste se- 
cretă, o boală ascunsă. Soţia lua Rubin de la stan- 
dul cu ziare se pare că era întreținută de Carl, ju- 
cătorul de rummy căruia îi plăcea să urle și sa 
vorbească tare. Soţia lui Frank de ]a frizerie fugise 
cu un soldat, în timp ce el o aștepta să debarce pe 
cheiul Companiilor Franceze. Toată lumea. semana 
cu figurile de pe cărţile de joc, cu susul în jos din 
orice parte le-ai privi. Fiecare personalitate publi- 
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că avea o nevroza. Cei mai nebuni erau oamenii 
de afaceri, clasa afaceriştulor lipsiți de inima, fluş- 
vuratici, neserioși, care conduceau America cu lipsa 
lor de maniere, icu mimciunile lor îndrăzneţe și 
cuvintele absurde pe care nimeni nu le putea cre- 
de.. Erau mai nebuni decit toți ceilalți. Ei raspîn- 
deau ciuma. Wilhelm, gîndindu-se la societatea 
R'ojax, era tentat şi el sa creada că mulți oameni 
e afaceri nu sînt în voate minţile. Și mai simţea 
ca Tamkin, cu toate slabiciunile lui, într-un fel 
ajunsese aproape de adevăr și chiar le facea oa- 
menilor un soi de bine. Cind auzi diagnosticul 
cu ciuma sociala, Wilhelm vazu ca i se confirmă 
presupunerile și încuviinţă : 

— Sînt perfect de acord cu dumneata. Fac: co- 
merţ cu orice, nu se dau înapoi să fure, sînt cinici 
pînă-n măduva vaselor. 

— Trebuie să înţelegi, spuse Tamkin vorbind 
de pacientul sau de clientul său, că mărturisirea 
mamei nu e valabila. A fost smulsă prin constrîn- 
pere. Tot încerc să-l conving pe tânar ca nu tre- 
buie sa. se framânte din cauza unei confesiuni 
plasmuite. Dar ce, crezi că-l ajută dacă fac apel la 
rațiunea lui ? 

— Nu? spuse Wilhelm foarte nervos. Cred că 
ar trebui să mergem la bursa. O sa se deschidă 
în curind. 

— Ei asta-i! spuse Tamkin. Nu e nici macar 
noua, şi oricum la prima ora nu sînt prea multe 
vânzari i cumpărări. La Chicago lucrurile nu se 
încing pînă pe la zece și jumătate, și nu uita că 
ei sînt cu o oră în urma noastră. Oricum, cînd 
spun că prețurile vor urca, trebuie să mă crezi. 
Pe cuvîntul meu. Am studiat ciclul culpabilitate- 
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apresivitate care stă la baza tuturor acestor 
manifestari. Ar fi cazul sa ma pricep cât de cât 
la lucrurile astea. „Aramjeaza-ţi gulerul. 

— Dar între timp, săptămâna, asta n-am facut 
decît să piendem. Eşti convins că nu te-a părăsit 
flerul ? Poate că atunci cînd nu eştu în fonmaă, 
ar trebui să ne lăsăm pâgubași şi sa a şteptăm. 

— Nu înţelegi că drumul care duce la victorie 
nu € drept? Este, dimpotrivă, sinuos. De la Euclid 
și pînă la Newton liniile au fost drepte. Epoca 
modernă. lucreaza numai cu cele sinuoase. Din [on- 
durile mele am pierdut la comerțul cu piei şi 
cafea. Dar am Încredere. Sînt convins că am și 
ma, dovedesc mai șmecher decât ceilalți. 

Îi zîmbi lui Wilhelm prietenos, şiret, ca um 
vrăjitor puternic care-l proteja. Îi simțea temerile 
şi ridea de ele. 

— Nu e rău să vezi cum se manifestă factorul 
competitiv la diferiți indivizi. 

— Așa ? Hai să mergem. 

— Dar n-am mâncat înca. 

— Eu da. 

— Hai să bel lo cafea. 

— N-aș vrea să mă întâlnesc cu tata. 

Privind prin ușile de sticla, Wilhelm vazu ca 
tatăl său ieșise pe cealaltă ușa. Se gîndi: Nici 
el n-a vrut să se întilnească nas în mas cu mine. 
Îi spuse doctorului Tamkin : 

— Bine, stau cu dumneata, dar hai să ne 
erabim, fiindcă aș vrea sa ajung la bursa din 
vreme, ca să mai gasesc un loc să stau jos. Acolo 
parca Voți Ţi-o iau înainte. 

— Aș vrea să-ţi vorbesc despre tînarul acela 
și tatal lui. E foarte pasionant. Tatăl era adept 
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al nudismului. Toata lumea umbla în pielea goala 
prin casă. Poate că de asta femeii fi plăceau bar- 
baţii îmbrăcați. Barbatul ei nu voia nici măcar 
să se tundă. Era dennist. În cabinet purta panta- 
loni de călărie, cizme și o apărătoare de soare 
verde. 

— Ei lasa-ma, spuse Wilhelm. 

— Zau, chiar așa. 

Pe meaşteptate, Wilhelm începu să rîdă. Nici el 
nu-și daduse seama cum 1 se schimbase dispoziția. 
Faţa li deveni caldă și plăcută, nuată de taică-su, 
de neliniștea lui ; gâfâia ca un urs, fericit, printre 
dinți. 

— Parcă e vorba de un dentist de cai. Dar 
pentru un cal n-ar fi avut nevoie să-și pună 
pantaloni. Ce mai ai să-mi spui? Nevasta cînta 
la mandolina ? Baiatul s-a înrolar la cavalerie? 
Oh, Tamkin, eşti teribil de amuzant. 

— A, va să zică îţi închipui că vreau să te 
amuz, spuse 'Tamkin. Asta fiindcă nu eşti fami- 
liarizat cu metoda mea. Ma ocup ide fapre. Fapte- 
le sînt întotdeauna senzaţionale. Reper. Faptele 
sint întotdeauna senzaţionale. 

Lui Wilhelm nu-i venea să se despartă de buna 
sa dispoziţie. Doctorul nu prea avea simțul umo- 
rului. Îl privea cât se poate de serios. 

— Pariez pe cât vrei, spuse Tamkim, că faptele 
din viaţa dumitale sînt senzaţionale. 

— Oh — ha, ha! Vrei să-ţi citez vreo câteva ? 
Poţi sa le vinzi unei reviste care publica tot felul 
de confesiuni autentice. 

— Oamenii uită cât de senzaţionale sînt lucru- 
rile pe care le fac. Nu le vad, cînd e vorba de 
ei, Se contopesc cu fundalul vieții de fiecare. zi. 
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Wilhelm surise. 

— Eşti iconvins ca tînărul asta îți spune ade- 
varul ? 

— Da, fiindca îi cunosc familia de ani de zile. 

— Şi fari cercetări psihologice asupra priete- 
nilor dumitale ? Nu știam că e permis. 

— Mda, în profesia mea sînt radical. Ire- 
buie sa fac bine oricui pot. 

Din mou faţa lui Wilhelm deveni greoare și 
palida. Conștient parcă de povara părului de aur 
albicios care-i apasa capul, stringea masa cu degete 
nesigure. Senzaţional dar — lucru ciudat — plic- 
ticos în același timp. Cum îți explici asta? Se 
contopesc cu fundalul. N'ostim, dar nu cine știe 
ce. Autentic, dar fals. Spontan dar laborios, așa 
era Tamkin. Wilhelm devenea banuitor tocmai 
cînd doctorul adopta tonul cel mai arid. 

— Eu lucrez cel mai bine făra onorariu, spuse 
doctorul Tamkin. Atunci cînd îmi place ceva. 
Fara răsplată financiara. Ma sustrag influenței so- 
ciale. În special celei a banilor. Caut compen- 
Saţia spirituală. Să-i fac pe oameni să trăiască 
în clipa de faţa. Universul real. Acesta este mo- 
mentul prezent. Trecutul nu ne folosește la nimic. 
Vinorul e plin de neliniște. Numai prezentul este 
real — clipa. Traiește-ţi clipa. 

— Ei bine, spuse Wilhelm sredevenind serios, 
ştiu că eşti un om neobişnuit. Îmi place ceea ce 
spui despre clipă. Toţi cei care vin la dumneata 
sint prieteni personali și în același timp și pa- 
clienți ? Ca de pildă fata aceea înaltă, atrăgătoare, 
cea care poartă fuste strâmte şi cordoane fru- 
moase ? 
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__— Are epilepsie, cu o evoluţie foarte grava. O 
îngrijesc cu succes. Nu a mai avut un acces de 
șase luni, pe cînd înainte avea în fiecare sap- 
tămână. 

— Și operatorul tînăr, cel care ne-a arătat 
filmele dm jungla braziliană, e ruda cu ea? 

— Fratele ei. Și pe el îl îngrijesc. Are nişte 
impulsuri teribile, de așteptat atunci cînd în 
familie există epilepsie. Am intervenit în viaţa lor 
atunci cînd aveau enorm de multă nevoie de 
ajutor și i-am luat în grijă. Un barbar cu patru- 
zeci de ani mai bătrîn ca ea o domina cu totul 
Și îi crea crize de epilepsie prin sugestie ori de 
cîte ori încerca să-l părăsească. Dacă ai ști macar 
unu la sută din cîte se întîmplă în New York! 
Vezi, eu unul înţeleg ce înseamna atunci cînd un 
om singur începe să, se simtă ca un animal. Cand 
se lasă noaptea şi-i vine să se ducă la fereastra și 
sa urle ca un lup. Acum îi îngrijesc pe tinarul 
acela şi pe sora lui. Trebuie să-l liniștesc, altfel 
e gata sa plece și miine din Brazilia în Austra- 
lia. Deocamdată, îl ţin în prezent învațindu-l 
grecește. 

Asta era o surpriză ! 

— Cum, ştii grecește ? 

— M-a învăţat un prieten cînd eram la Cairo. 
L-am studiat pe Arisvotel împreună, ca să nu mă 
lenevesc. 

Wilhelm încercă să asimileze toate acestea şi să 
le examineze. Să urli ide la fereastra ca un lup cînd 
vine noaptea nu suna a impostură. Ba chiar în- 
tr-allevâr putea sa-ţi dea de gândit. Dar limba 
greacă ! Își dădu seama că Tamkin îl observă, să 
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vadă cum înghite noutatea. Se adăugau din ce în 
ce mai multe elemente. Acum cîteva zile Tamkin 
dăduse a înțelege că pe vremuri făcuse parte din 
lumea interlopă, ca membru al „Bandei Pur- 
purii“ din Detroit. Conidusese şi o clinica de boli 
nervoase în Ioiedo. Lucrase cu un imventator po- 
lonez la construirea unui vapor care să nu se 
poată scufunda. Era consilier tehnic în domeniul 
televiziunii. În viaţa unui om genial se puteau 
întîmpla toate aceste lucruri. Dar oare lui Tam- 
kin 1 se întîmplaseră : 2 Era oare un geniu ? Spunea 
adesea că îngrijise pe cineva din familia regala 
egipteană, ca psihiatru. „Dar voi sînt la fel, 
aristocrați sau oameni de rînd“, îi spusese lui 
Wilhelm. „Aristocraţii știu doar mai puţine despre 
viaţă.“ 

O primţesa egipteană tratată Ide el în California, 
de niște tulburări îngrozitoare pe care 1 le des- 
crisese lui Wilhelm, îl rugase sa vină şi el în țara 
ei, și acolo fii îngrijise mulți prieteni și rude. Îi 
făcuseră cadou o vila pe Nil. 

— Din motive etice, nu pot să-ți marturisesc 
prea multe lucruri despre ei, spunea Tamkin. 

Numai că Wilhelm auzise de la el roate aceste 
detalii, într-adevăr bizare și şocante dacă erau 
adevărate. Dacă erau adevarate — şi nu putea să 
scape de obsesia îndoielii. De exemplu, generalul 
care purta ciorapi de mătase ca femeile şi statea 
gol în faţa oglinzii — și tot restul. Ascultîndu-l 
pe doctor mânuind bizarul limbaj al faptelor, Wil- 
helm trebuia sa-şi traducă spusele lui în propria 
sa limba, şi uneori nu putea să traducă destul de 
repede sau să găsească termeni adecvaţi pentru cele 
ce auzea. 
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— Rechinii aceia egipteni jucau la bursă de 
plăcere. De ce-ar mai fi avut nevoie de bani? 
În alsociație cu ei, era cât pe aci să devin și eu 
milionar. Şi daca aș fi jucat tare, cine știe ce 
s-ar fi întâmplat. Aş fi putut fi ambasador. 

Ambasaldor american ? Ambasador egiptean ? 

— Un prieten mi-a vîndut un pont grozav în 
legătura cu bumbacul. Am cumpărat un stoc 
imens. Nu aveam bani gheaţa, dar toata lumea 
mă cunoștea. N-ar fi putut concepe niciodata că 
un membru al cercului lor social nu are parale. 
Vînzarea s-a făcut prin telefon. Pe urma, în 
timp ce transportul de bumbac era pe mare, 
prețul s-a triplat. Cînd marfa a devenit atît de 
valoroasă, toată piața bumbacului a sărit în aer 
Și toți au început sa se întrebe cine e proprie- 
tarul acelui transport imens. Eu! Au facut cer- 
cetări asupra creditului meu la banca, au desco- 
perit că eram un simplu doctor şi au anulat vîn- 
zarea. Chestie ilegala. Le-am intentat proces. Dar 
cum nu aveam bani să ma lupt cu ei, am vîndut 
procesul unui avocat din Wall Street pentru două- 
zeci de mii de dolari. A pledat și a cîștigat. Au 
căzut la învoiala pentru un milion şi ceva. Dar 
la întoarcerea din Cairo, avionul s-a prăbuşit și 
toți pasagerii au murit. Am acest păcat pe con- 
ştiinţa, de a-l fi ucis fără sa vreau pe avocat. 
Deși era un escroc. 

Wilhelm se gîndea : Mare tîmpit trebuie sa fiu 
ca să stau şi sa ascult gogoşile lui. Probabil că 
pentru cei care vorbesc despre problemele adînci 
ale vieţii, cum este cel din faţa mea, reprezint. ti- 
pul de fraier perfect, 
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— Noi, oamenii de ştiinţă, vorbim de ceea ce 
se cheamă păcatul irațional, Wilhelm, spuse doc- 
torul Iamkin ide parcă Wilhelm ar fi fost elevul 
său. Într-o astfel de situaţie, din cauza banilor 
i-am dorit răul. Îmi dau seama. Nu e momentul 
sa descriu toate detaliile, dar banii m-au făcut 
vinovat. Capitalul și criza încep cu aceeași literă. 
Cannsm. Cruzime. 

Wilhelm, cu mintea funcţionindu-i mecanic, 
spuse : 

— Dar Caritatea ? Cupia-cu-balsamul-auniitășii- 
umane ? 

— Un lucru trebuie să-ți fie clar. Lupta pentru 
bani înseamnă agresiune. Asta-i totul. Explicaţia 
funcțională este singura valabilă. Oamenii vin la 
bursă 'sa ucidă. Se spune: „Am de gînd să dauo 
lovitură“. Nu e întîmplător. Numai că nu au ciu- 
rajul sa ucida cu adevărat, şi-atunci îşi constru- 
tesc um 'siimibol «al crimei : Banii. Omoară din fan- 
tezie. Numărătoarea şi numerele au în ele ceva 
sadic. Ca şi bătaia. În Biblie, evreii nu dădeau 
voie să-i numeri. Simţeau că e un gest sadic 

— Nu înţeleg ce vrei sa spui, spuse Wilhelm, 
simțind că-l chinuie o stinjeneală ciudată, că îi e 
prea: cald și n-are capul limpede. De ce vor să 
ucida ? 

— Treptat o să pricepi, îl asigură doctorul 
Tamkin. Ochii lui surprinzători aveau ceva din 
uscăciunea suculentă a unei blăni cafenii. Nenu- 
mărate firişoare cristaline și puncte luminoase scli- 
peau pe suprafețele lor vemerare. Nu poți să în- 
țelegi pînă ce nu ţi-ai petrecut ani de zile studiind 
cauzele. comportamentului uman şi animal, adîn- 
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cile secrete ale vieții, chimice şi organice, ca şi 
cele spirituale. Sînt un poet al psihologiei. 

— Dacă eşti poet așa cum spui, zise Wilhelm 
ale cărui degete scotoceau prin buzunare dupa 
capsulele de Phenaphen, ce cauţi la bursa ? 

— O întrebare potrivită. Poate ca reuşesc mai 
bine cînd e vorba de speculații fiindca nu particip 
sufletește. În fond, nu doresc cu adevarat bani, 
Și ca atare îi caut fără sa-mi pierd capul. 

Wilhelm -se gîndea : A, bineînțeles ! Acesta e un 
răspuns, nu-i aşa? Pariez că daca mi- -aş  com- 
pune o atitudine mai fermă, ar da î înapoi în toate. 
S-ar gudura î în fața mea. Cum ma mai iscodeşte 
pe furiș, să vadă dacă m-a dus! Îşi înghiți pilula 
cu o „gura de apă. Marginile pleoapelor i se înro- 
şiră în timp ce o Înghiţea. Pe urmă se simți mai 
liniştit. 

— Sa vedem dacă-ţi pot da un răspuns satis- 
făcător, spuse doctorul Tamkin. 

I se aalduseră clăritele. Își puse unt pe ele, turna 
deasupra sirop cafeniu de arțar, le taie în patru 
şi începu să manînce, mestecînd cu falcilea pu- 
ternice, active, musculoase, care trosneau cîteo- 
dată la încheieturi. Împungându-se cu mînerul cu- 
țitului în piept, spuse : 

— Aici în pieptul acesta — al meu, al tău, al 
oricui — nu e numai un singur suflet. Sînt mai 
multe. Dar doua sînt mai importante, cel adeva- 
rat şi cel fals. Acum, fii atent! Fiecare îŞI da 
seama că trebuie să iubească ceva sau pe cineva. 
Simte că trebuie să se exprime. „De nu poți iubi, 
ce ești 2“ Pricepi ? 

— Da, doctore, cred ca da, spuse Wilhelm as- 
cultind, cam sceptic dar cu atenție totuşi. 
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— „Ce eşti 2“ Nimic. Acesta-i răspunsul. Ni- 
mic. În strafundurile sufletului, nimic! Aşa ca, 
bineînțeles, neputînd îndura, vrei să devii Ceva, 
şi-atunci încerci. Dar în loc să fie acest Ceva, 
omul se descurcă pe seama celorlalți. Nu poţi sa 
fii chiar atît de strict cu tine însuţi. Trebuie să 
iubești puțin. Ca atunci cînd îţi iei un cîine (For- 
fecuţă !) sau dai bani pentru o acţiune de binefa- 
cere. Asta nu înseamnă dragoste, nu-i aşa? Ce-i 
atunci ? Egoism, pur și simplu. Un mod de a iubi 
sufletul cel fals. Vanitate. Vanitate, numai atita. 
Și conveniențe. Interesul sufletului fals e una cu 
interesul vieţii sociale, al mecanismului societaţii. 
Asta e principala tragedie a vieţii omului. Ah, 
e teribil ! 'Teribil!! Nu eşti liber. Propriul tău tră- 
dător se află în tine și te vinde. Trebuie să-l as- 
culți ca un sclav. Ie face să trudești ca o vită. 
Și pentru ce ? pentru cine ? 

— Da, pentru ce? Cuvintele doctorului îi pă- 
trunseseră, adînc în suflet. Sînt perfect de acord, 
spuse el. Cînd ne elhberam ? 

— "Totul e sa menţii maşinaria în mișcare. Su- 
fletul cel adevărat este cel care plăteşte oalele 
sparte. Suferă şi se îmbolnăvește şi înțelege ca cel 
fals nu poate fi iubit. Pentru că impostorul e min- 
cinos. Sufletul cel adevărat iubeşte adevarul. Și- 
atunci cînd sufletul cel adevărat simte astfel, vrea 
sa-l ucidă pe cel fals. Dragostea s-a transformat 
în ură. Atunci devii periculos. Ucigaş. Trebuie 
să-l ucizi pe impostor. 

— “Şi asta se întîmplă cu fiecare ? 

Doctorul răspunse simplu : 

— Da, cu fiecare. Desigur, pentru a simplifica 
lucrurile, am vorbit de suflet; nu e un termen 
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ştiinţific, dar te ajută să înţelegi. Ori de cîte ori 
ucigașul ucide, vrea să distruga sufletul din el 
care l-a înşelat şi l-a chinuit. Cine e duşmanul lui ? 
El însuşi. Și iubitul lui? Tot el. Deci orice 
sinucidere este o crimă, şi orice crimă 0 sinuci- 
dere. E unul şi acelaşi fenomen. Biologic vorbind, 
sufletul fals fura energia celui autentic, ca un pa- 
razit, ȘI-l vlăguieşte. Asta se petrece inconștient, 
fără să-ți dai seama, în adîncul organismului. Ai 
studiat vreodată parazitologia : > 

— Nu, tata e doctor, nu eu. 

— Ar trebui sa citeşti o carte despre ştiinţa asta. 

— Dar înseamnă că lumea e plina de ucigași! 
Deci nu e lume. E un fel de iad. 

— Desigur, raspunse doctorul. Sau cel puțin 
un fel de purgatoriu. Calci pe cadavre. Eşti în- 
conjurat de ele. Le aud parca strigînd de profun- 
dis şi frîngîndu-şi mîimile. Le aud, sărmane ani- 
male umane. Nu pot sa nu le aud. Ochii îmi sînt 
deschişi catre ele. Nu pot sa nu pling. Aceasta 
este tragicomedia umană. 

Wilhelm încercă sa-i urmărească viziunea. ȘI 
iarăşi doctorul îi apăru ca un tip dubios, şi Wail- 
helm se îndoi de el. 

— Bine, dar totuși mai sînt şi oameni de trea- 
ba, spuse el, obişnuiţi, pe care te poți bizui. Sînt 
pe undeva, pe la ţara. Peste tot. Și în fond, 
ce sînt poveştile acestea morbide pe care le ci- 
tești ? 

Camera doctorului era plină de carți. 

— Citesc ce e mai bun în literatura, ştiinţă şi 
filozofie, spuse doctorul Tamkin. 

„Wilhelm remarcase că în camera lui pînă şi an- 
tena televizorului era pusă pe-o grămadă de cărți. 
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— Korzybski, Aristotel, Freud, W.H. Sheldon 
ŞI toți marii poeți. Îmi răspunzi ca un diletant. 
Dumneata nu ai studiat serios aceste probleme. 

— Foante interesant, spuse Wu.helm. Ştia că 
nu studiase serios mai nimic. 'Lotuşi nu trebuie să-ți 
închipui că sînt chiar atît de prost. Am și eu idei. 

Arnuncând o privire la ceas; văzu că bursa avea 
sa se deschidă în curînd. Mai aveau totuşi cîteva 
minute. Ar mai fi vrut să audă cîte ceva de la 
Tamkin. Își dădea seama că lamkin vonbea cu 
multe greșeli, dar nu toţi savanții vorbesc foarte 
literar. Dar ceea ce îl impresionase fusese descri- 
erea celor două suflete. În Tommy îl vedea pe cel 
fals. Şi chiar Wilky putea sa nu fie el însuși. 
S-ar putea ca numele adevăratului sau suflet să 
fie cel pe care i-l daduse baătrînul sau bunic — 
Velvel ? Totuşi, numele unui suflet nu poate să 
fie decît atît — suflet. Cum o fi aratînd oare? 
Oare sufletul meu îmi seamăna ? O fi vreun su- 
flet care sa semene cu tata? Cu Tamkin? De 
unde-și ia adevaratul suflet puterea ? De ce tre- 
buie să iubească adevărul? Wilhelm se chinuia, 
dar încerca să-și uite chinul. În secret, se ruga ca 
doctorul sa-i dea un sfat bun care să-i transforme 
Viaţa. 

— Da, te înţeleg, spuse el. Sa ştii ca nu predici 
în pustiu. 

— N-am spus niciodată că nu eşti inteligent, 
ci numai că nu ai studiat problema. De fapt, eşti 
o personalitate profundă, cu serioase capacități 
creatoare, dar și cu unele tulburari. M-ai intere- 
sat și de cîtva timp te tratez. 

— Fara să ştiu? N-am simţit nimic. Ce vrei 
să spui? Parcă nu-mi place să fiu tratat fara şti- 
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rea mea. Nu ştiu ce să cred. Ce Dumnezeu, doar 
nu mă consideri anormal ! | 

Și Într-adevăr, mu știa ce sa creadă. Faptul că 
doctorul era preocupat de el îl încîata. Dupa, asta 
tînjea, ca cineva să se ocupe de el, să-i vrea binele. 
Bunătate, milă, asta dorea. Dar —. şi aici îşi 
strînse umerii grei, așa cum obişnuia, retrăgîndu-și 
mîinile în mâîneci ; E picioarele. 1 se agitară sub ma- 
să — dar era îngrijorat și chiar indignat. Ce 
drept avea Tamkin să se bage făra să fie rugat? 
Ce fel de viața privilegiată ducea acest om? Lua 
banii altora şi făcea speculații cu ei. rata toată 
lumea ca pe niște pacienți. Nimeni nu putea avea 
secrete faţa de el. 

Doctorul îl privi. grav cu ochii-i căprui, grei, 
impenetrabili, țintuiți în capul chel strălucitor, 
cu buza de jos TOȘIE Și groasă și spuse : 

—, Porţi în dumneata o povară grea de păcate. 

Wilhelm încuviinţă neputincios, în timp ce-și 
simţea faţa lată inundată de un val de căldură. 

— Da, așa e. Dar personal, adaugă el, nu mă 
simt ca un ucigaș. Întotdeauna încerc să nu ma 
ating de nimeni - ceilalți nu mă lasă în pace. 
Înţelegi, mă fac să mă simt persecutat. Și dacă 
nu te superi și ţi-e tot una, aș vrea să mă anunţi 
ȘI pe mile când începi să ma tratezi. Și acum, 
Tamkin, pentru numele lui Dumnezeu, nu vezi 
ca încep să pună meniurile pentru prînz? Sem- 
nează nota şi hai să mergem ! 

Tamkin îl ascultă și se ridicară. Cînd treceau 
pe lîngă biroul contabilului, doctorul scoase un 
tearic de foițe și spuse: 


107 


— Astea sînt chitanțele tranzacţiilor. Dupl- 
catele. Mai bine le păstrezi dumneata, fiindcă ai 
contul pe numele dumitale şi o sa ai nevoie de 
ele pentru impozitul pe venit. lar aici ai un exem- 
plar dintr-o poezie pe care am scris-o ieri. 

— "Trebuie sa las ceva la recepţie pentru tata, 
spuse Wilhelm, şi puse nota de la hotel într-un 
plic cu un bilet. „Dragă tată, te rog plăteşte-mi-o 
tu luna asta. Al tău W.“ Se uită la funcţionarul 
cu mutră de mops și cu aer de majordom cum 
pune plicul în caseta tatălui său. 

— Aş putea sa te întreb, de fapt, de ce te-ai 
certat cu tatal dumitale ? spuse doctorul 'Tamkin, 
care zăbovise sa-l aştepte. | 

— În legatura cu viitorul meu, răspunse Wil- 
helm. 

Cobori repede scările, ca un turn pus în miş- 
care, cu mîinile în buzunarele pantalonilor. îi 
era rușine să discute chestiunea. 

— Spune că trebuie să existe un motiv pentru 
care nu-mi pot relua slujba, şi are dreptate. Am 
spus la toata lumea că urma să fiu numit într-un 
post de raspunidere. Și chiar așa era. Îmi promi- 
seseră. Dar pe urmă s-au dezis din cauza gine- 
relui mu-știu-cui. Iar eu apucasem să mă laud și 
sa-mi dau importanţa. 

— Daca te-ai umili, te-ai putea întoarce. Dar 
nu contează prea mult. O sa te facem să cîştigi 
bine la bursa. | 

leșiră afară pe însoritul Broadway, nu senin, 
dar palpitind prin praf şi fum — văzduhul înșe- 
lător alcătuit din gaze pe care le vedeai atunci 
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cîmd le scuipau afară ţevile de eșapament ale au- 
tobuzelior. După un vechi obicei, Wilhelm își ri- 
dica gulerul hainei. 

— O întrebare de amanunt, spuse Wilhelm. 
Ce se-ntimpla dacă pierderile sînt mai mari decât 
depunerile ? 

— Nu te framînta. Au maşini electronice ultra- 
moderne de calcul şi nu te lasă sa te îndatorezi. 
Te elimină automat. Dar ţin să citeşti poezia asta. 
N-ai citit-o înca. 

Sprinten ca o lăcustă, un helicopter care ducea 
corespondenţa de la aeroportul Newark spre La 
Guardia. ţîşni deasupra orașului într-un salt elegant. 

Hiîruia pe care o despaturi Wilhelm avea un 
chenar de cerneală roșie. Citi : 


MECANISM CONIRA FUNCŢIONALISM 


Pe tine însuți, O, de te-ai putea vedea 

În măreția ce 0 ai sau 0 s-o ai cîndva, 

A1 simţi extaz — frumos — placerea ta 

Treimea bună — terra — mare la picioare-ți va sta. 


Ca ce mai zăboveşti atunci 

Și te înfrupți din coajă doar 

Și numai pe faţa planetei luneci 
Cînd creaţiunea toată-i al tau har? 


Ceea ce nu-i acolo i se cere 

În gloria ta nu huzureasca altul nime 
Fii martor. Nu-i stearpă-a ta putere 
Tu eşti Rege. Și ești la finalțime. 
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Priveşte aşadar în faţă, nu în spate — 
Doar înainte ochii tăi să cate 

La poalele Muntelui Seninătate 

E leaganul tău spre eternitate. 


Nedumerit la culme, Wilhelm explodă în sinea 
lui: Ce mai e şi aiureala asta, mișmaşul ăsta? 
Ce vrea de la mine? Lua-l-ar dracu, mai bine 
m-ar pocni cu ceva în cap să scape de mine, sa 
mă omoare. De ce mi-a dat-o? Ce „urmăreşte ? 
E un test pregătit dinainte? Vrea să mă zăpă- 
cească ? Și așa m-a făcut să nu mai ştiu nici cum 

mă cheama ! Nu m-am priceput niciodara la dez- 
lega: ghicitori. Adio celor şapte sute de dolari! 
Va Să înca o greşeala într-un şir lung de greșeli 
— Şi încă ce mai ŞIr, mamă |! 

Statea lîngă vitrina strălucitoare a unui ma- 
gazin cu fructe exotice, piniînd î în mâna hârtia lui 
Tamkin, uluit de parcă îi intrase în ochi pulbe- 
rea de magneziu a fotografului. 

Îmi aşteaptă reacția. Trebuie să-i spun ceva 
despre poezie. Nu e gluma. Ce sa-i spun ? Cine e 
regele asta ? Poezia e scrisă pentru cineva. Dar 
pentru cine? Nu ştiu ce să spun. Ma simt înabu- 
șit şi sugrumat. Cu toate cărțile pe care le citeşte, 
cum poate fi așa de agramat omul ăsta? Și de 
ce şi-or fi închipuind oamenii că ai de unde sa 
ştii ce e în capul lor? Nu. Eu nu ştiu, nimeni nu 
ştie. Nici planetele, nici stelele, nici spaţiul infinit. 
Nu se potrivește nici cu constanta lui Planck, nici 
cu altceva. La ce bun ? Și ce nevoie e de aşa ceva? 
Și ce vrea să spună cu Muntele Seninatate? O fi 
vreo figura de sul pentru muntele Everest ? Cum 
zice că toți oamenii se sinucid, poate vrea să 


119 


spună că cel care au urcat pe Everest au încercat 
numai să se sinucidă, şi dacă vrem linişte trebuie 
să stăm la poalele muntelui. În Clipa de faţă. Dar 
clipa de faţa există ȘI pe coastă, şi în virf, acolo 
unde s-au urcat sa-și traiasca clipa. Nu știu ce-i 
cu „pe faţa planetei luneci“. Cred că încep să fac 
spume la gura. „Leagănul tau...“ Cine sta în lea- 
gănul lui — în gloria lui? Nu-i -i dau de rost. Ma 
izbesc de un zid. Gata... ma-si! Banii și toate. 
Să-i 1a dracu! Cînd am bani, sînt mîncat de viu, 
ca peştii piranha din filmul acela despre jungla 
braziliana. Era oribil cînd au mâncat bivolul acela 
în rîu. A pălit, s-a făcut ca ţărîna, și în cinci mi- 
nute n-a mai rămas decît scheletul, fără un oscior 
clintit, plutind în jos pe rîu. Dar cînd n-o să mai 
am nimic, au să mă lase cel puţin în pace. 

— Ce zici ? spuse doctorul Tamkin. 

Zîmbi înţelept de parcă era momentul ca Wil- 
helm sa-şi dea seama cu ce fel de om are de-a 
face. 

— Drăguţ. Foarte drăguţ. Scrii de mult? 

— De ani de zile caut să-mi perfecționez acest 
stil de gîndire. L-ai putut urmări pe tot par- 
cursul ? 

— Încerc -să înţeleg cine este acest tu. 

— Acela ești chiar dumneata. 

— Eu! Cum? E valabil pentru mine? 

— De ce sa nu fie? La dumneata ma gindeam 
cînd am facut-o. Desigur, eroul poemului este uma- 
nitatea bolnava. Daca aș putea să-i deschid ochu, 
ar fi minunat. 

— Da, dar ce legătură am eu ? 

— Ideea principala a poeziei mele este con- 
strucţia sau distrucţia. Între ele nu există cale de 
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mijloc. Maşinile înseamna distrucţie. Banii înseam- 
nă distrucţie. După ce sapă și ultimul mormînt, 
groparul trebuie să-şi primească plata. Dacă ai 
avea încredere în natură, n-ar trebui sa te temi. 
Te-ar susține. A fi creator înseamnă a fi una cu 
natura. Rapid. Darnic. Inspirat. Sa modelezi frun- 
zele. Sa învolburezi apele pămîntului. Omul di- 
rijează toate acestea. oare creațiile sînt, de drept, 
moştenirea. lui. Nu ştii ce ai în tine. Omul fie 
creează, fie distruge. Neutralitate nu exista... 

— Am înțeles că nu ești un începător, spuse 
Wilhelm politicos. Aș vrea să-ți aduc numai o cri- 
uica, Dupa , mine „Ca ce“ e preşit. Ar trebui să 
scrii „de ce“... 

Şi se gîndea : Va sa zica aşa? Am riscat totul. 
Numai o minune mă poate salva. Banii s-au dus, 
ŞI atunci nu ma vor mai putea distruge. Dar nici 
nu-i poate lua el ca să-i piardă. Sînt și banii lui în 
Joc. Cred că nici el n-o duce prea bine. Aşa cred. 
Sînt sigur fiindca, dacă stau să mă gîndesc, îl 
treceau toate sudorile cînd semna cecul acela. Dar 
în ce m-am băgat! Apele pămîntului se vor în- 
volbura asupra mea. 


V 


CU GESTURI tacticoase, în vitrina 
prăvăliei un om cu un câuș răspândea gheață sfa- 
rîimată printre trufandale. Erau acolo şi turches- 
tani, liliac, lalele cu miezul negru și strălucitor. 
Din peșterile cerului se sloboziră după o clipa ne- 
număratele zgomote ale străzii. În timp ce treceau 
prin şuvoiul de oameni și maşini de pe Broadway, 
Wilhelm își spunea : Motuvul pentru care Tam- 
kin îmi predică mie este că cineva i-a predicat lui, 
și motivul pentru care a scris poezia este că vrea 
sa-mi dea un sfat bun. Toată lumea pare că ştie 
ceva. Chiar oameni ca Tamkin. Mulţi ştiu ce sa 
facă, dar câți o pot face? 

Acum. credea cu fermitate că trebuie, că poate 
și că, în cele din urmă, va intra din nou în stă- 
pînirea lucrurilor bune, fericite, liniștite şi placute 
ale vieţii. Facuse greșeli, dar le putea îndrepta. 
Fusese prost, dar putea fi iertat. La timpul pier- 
dut trebuia să renunţe. Ce altceva putea face? 
Lucrurile erau prea complexe, dar puteau redeve- 
ni simple. Renașterea era posibila. Mai întîi tre- 
buia să, scape din oraș. Nu, mai întîi trebuia sa-și 
scoată banii. 
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Din carnavalul străzii — cărucioare, viori și 
acordeoane, lustragii, cerșetori, praful rotindu-se 
ca o femeie pe catalige — intrara pe scena îngustă 
și aglomerată a bursei. Era plina ochi de mulți- 
mea de pe Broadway. Ce se întîmpla cu slanina ? 
Din capatul holului, Wilhelm încerca să citeasca 
cifrele mărunte. Directorul neamț se uita prin 
binoclu. Tamkin trecu în stinga lui Wilhelm și-și 
acoperi capul chel bine cunoscut. 

— Tipul o sa mă întrebe din nou despre taxa 
adinonala, mormai el. Trecură totuşi neobservaţi. 
la te uită, preţul slăninei se menţine, spuse el. 

Tamkin avea probabil ochi foarte buni dacă 
putea să citească cifrele peste atîtea capete și de 
la distanța asta — alt domeniu în care era ieșit 
din comun. 

Sala era plina de lume. Toţi vorbeau în același 
timp. Numai din fața puteai să auzi zgomotul 
angrenajelor dindărătul tablei. Anunţurile teleim- 
primate se schimbau pe ecranul luminos de dea- 
supra. | 

— Asta-i slânina. la să vedem acum secara, 
zise Tamkin ridicându-se pe vîrfuri. 

Aici era cu totul alt om, activ și nerăbdător. 
Îi împingea în lături pe cei care-i stăteau în drum. 
Faţa lui căpată un aer hotărît și în colțurile gurii 
i se formară nişte umflaturi ciudate sub mus- 
taţă. Îi arătă lui Wilhelm noi semne pe tablă. 

— Astăzi se pregăteşte ceva, spuse el. 

— Atunci, de ce-ai zăbovit atît la micul dejun ? 
1-0 întoarse Wilhelm. 

În sala nu erau locuri rezervate, numai cele 
obișnuite. 'Tamkin statea întotdeauna în rîndul 
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al doilea în sectorul mărfurilor. Nişte cunoscuţi 
își puseseră palariile pe scaune ca să-i ţină loc. 

— Mulţumesc, mulţumesc, le spuse Tamkin, iar 
apoi i se adresă lui Wilhelm: Am aranjat încă 
de ieri. 

— Buna idee, încuviință Wilhelm. 

Se aşezară. 

Lîngă perete şedea cu mîinile încrucișate un bă- 
trîn afacerist chinez cu o haină de şantung. Lu- 
cios şi gras, purta o pălărie albă tip Vandyke. 
Într-o zi Wilhelm îl vazuse pe Riverside Drive 
împingînd un cărucior cu două fetițe — nepoțelele 
“sale. Mai erau şi două femei de vreo cincizeci de 
ani, probabil surori, niște afaceriste versate şi 
capabile, dupa cum spunea Tamkin. Nu i se a- 
dresau lui Wulhelm. Dar 'cu 'Tamkin făceau cu plă- 
cere conversație : lamkin vorbea cu toată lumea. 

Wilhelm şedea între domnul Rowland, un om 
batrîn, și domnul Rappaport, care era foarte bă- 
trîn. leri, Rowland îi spusese că în 1908, cînd 
era în primul an la Harvard, maică-sa îi dăruise 
de ziua lui douăzeci de acțiuni ale unei oţelării, 
și de atunci se pasionase dupa știrile financiare; 
nu practicase niciodată dreptul, urmărind toată 
viața bursa. Acum facea speculații numai cu soia, 
în care se specializase. Cu toate că juca foarte 
prudent, spunea Tamkin, câștiga cam două sute de 
dolari pe săptămîna. Ciupeli, dar în fond era 
burlac, pensionar, și n-avea nevoie de bani. 

— Fără angarale, adăugase Tamkin. Nu are 
problemele dumitale sau ale mele. 

Cum, şi Tamkin ? Avea tot ceea ce îi stătea 
în putință unui om să aibă — ştiinţă, limba greacă, 
chimie, poezie, persoane care să depinda de el, 
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poate chiar fata aceea frumoasă, epileptică. Spu- 
nea adesea despre ea că e un copil minunat, pur ȘI 
spiritualizat care nu şuie ce-i lumea. El o ocrotea 
ȘI, daca nu minţea, o adora. lar daca-l încuraja 
pe lamkin dîndu-i crezare şi te abțineai să-l 
pui întrebări, aluziile lui deveneau din ce în ce 
mai îndrăzneţe. Uneori spunea că-i plăteşte lec- 
țile de muzică. Cîteodată părea să insinueze că 
tot el finanțase expediția fratelui ei — operatorul 
— în Brazilia. Şi mai vorbea uneori de plata unei 
pensii pentru copilul ramas orfan al unei iubite 
de mult moarte. Aceste aluzii aruncate în treacat, 
ca pentru sine, ajungeau să capete dimensiuni 
senzaţionale prin repetarea lor continua. 

— Cât despre mine n-am nevoie de mulți bani, 
spuse Tamkin. Dar omul nu poate să trăiască nu- 
mai pentru sine ; am și eu nevoie de bani pentru 
anumite lucruri importante. Cam cît crezi CĂ-ŢI 
trebuie ca sa te descurci ? 

— Nu mai puţin de 15.000, după ce achit im- 
pozitele. Atât îmi trebuie pentru nevasta-mea şi 
cei doi baieţi. 

— Nu mai ai pe nimeni altcineva ? spuse Tam- 
kan cu o șiretenie aproape crudă. 

Dar privirea îi deveni mai îngăduitoare cînd 
îl vazu pe Wilhelm ca se fistîcește, nedorind să-și 
amintească alte dureri. 

— Da, da — a existat cineva. Dar nu repre- 
zenta o problemă banească. 

— Sper, zise Iamkin. Dacă dragostea e dra- 
goste adevarată, e libera. Cincisprezece miare nu 
e totuși prea mult să ceri de la viașă, cu inteli- 
gența dumitale. Idioui, criminalii înrăiți şi uci- 
gaşiui au milioane de risipit. Ei își împart lumea — 
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petrolul, cârbunele,: lemnul, metatul și pămîntul 

ba sug înca şi aerul și cerul. Consumă și nu 
aduc nici un beneficiu. Unui om ca dumneata, 
modest o „Viață întreagă, unui om care vrea să 
simtă și sa trăiască, îi e greu — spuse Iamkin 
aşa cum vorbea el, cu paranteze — să nu dorească 
să schimbe un dram de suflet pentru un kilo- 
gram. de putere socială. Un astfel de om nu se va 
descurca niciodata făra ajutor în lumea noastră. 
Dar nu te neliniști. (Wilhelm se cramponă de 
această asigurare.) N-avea nici o grijă, o să câşti- 
găm mai muls decît ai nevoie. 

Doctorul 'Tamkin îl liniştea întotdeauna pe 
Wilhelm. Spunea adesea că uneori cîștigă pînă la 
o mie de dolari pe săptămînă din speculațiile cu 
mărfuri. Wilhelm examinase chitanţele, dar pînă 
în clipa asta nu-i trecuse niciodată prin cap că 
s-ar putea să existe și chitanţe pentru datorii ; 
Tamkin i le arătase numai pe cele pentru câș- 
tiguri. 

— Dar 15.000 nu-1 o cifră exagerată, îi tot 
şoptea 'Tamkin. Pentru aşa ceva nu-i nevoie să 
te oboseşti cu drumurile, ocupîndu-te de tot soiul 
de oameni Încuiați. Cred că multora nu le plac 
evreii, nu-i aşa ? 

— Nu-mi da mâna să bag de seamă. Sînt bucu- 
ros cînd iam de lucru. Tamkin, vrei sa spui că 
ai putea să salvezi banii noştri ? 

— Oh, nu ţi-am spus ce-am făcut ieri înainte 
de închidere? Am cedat unul din contractele 
pentru slănină și am cumpărat un transport de 
secară din recolta de decembrie. Secara a crescut 
cu trei puncte și mai compensează din pierdere. O 
sa crească și slanina. 
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— Unde e secara ? Doamneș-ai dreptate! spuse 
Wilhelm pus pe jar și se ridică î în picioare să pri- 
vească ; noi speranţe îi năvăliră în inimă. De ce 
nu mi-ai spus mai înainte ? 

Și Tamkin, zîmbind ca un vrăjitor binevoitor, 
replică : 

— Trebuie să înveţi să al încredere. Cota scă- 
zută a slăninei nu poate sa se mențină mult. Ja 
uită-te la ouă. Nu ţi-am spus că nici ele n-or sa: 
mai coboare? Uite cum se ridică. Daca am fi 
luat ouă, acuma am fi stat mult mai bine. 

— Și atunci, de ce n-am luat? 

— Era cât pe ce. Aveam o comandă cu 24 cenți 
bucata, dar cînd a ajuns la 26 ȘI 1/4, s-a schimbat 
și am pierdut ocazia. Nu-i nimic. Slănina o să 
ajunga la prețul de anul trecut. 

Poate. Dar cînd? Wilhelm nu-și putea îngadui 
prea multe speranțe. Totuși, pentru scurt timp 
putea să respire mai în voie. Către prînz opera- 
țiile deveniră din ce în ce mai active. Numerele 
strălucitoare se schimbau pe, tablă sfîrtind, ca o 
cușcă mare cu păsări artificiale. Slanina oscila 
undeva între două puncte, dar secara creștea încet. 

Închise puţin ochii gravi, obosiţi, „ȘI dadu din 
capul ca de Budha, prea mare ca să suporte ne- 
siguranța. Pentru citeva momente în care își re- 
găsi pacea, gîndul îi zbură înapoi, în curticica 
sa din Roxbury. 

Respira dulceața unei dimineți pure. 

Asculta trilurile pasărelelor. 

Nici un dușman nu voia să-i ia viaţa. 

Wilhelm se gîndea: Scap eu de aici. New 


Yorkul nu mai e: pentru mine. Și ofta ca prin 
somn. 
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 Tamkin spuse: „Scuză-ma“, şi plecă. Nu putea 
sta liniştit locului, ci trecea de la sectorul de mar- 
furi la cel de acţiuni, şi înapoi. Avea zeci de cu- 
noscuți cu care discuta într-una. Ce făcea ? Oare 
dadea sfaturi, aduna informaţii, le transmitea al- 
tora, sau poate practica meseria misterioasa pe 
care o exercita de fapt? Hipnotismul : 2 Poate ca-i 
făcea pe oameni să cadă în transă în timp ce 
vorbea cu ei? Ce pasăre rară, neobişnuită era și 
Tamkin asta, cu umerii lui ridicați, cu capul chel, 
unghiile încovoiate ca nişte gheare şi ochii aceia. 
caprui, blînzi, ucigători, grei. 

li placea sa filozofeze, şi cum era printre pu- 
inii oameni de acest s01, putea să te surprinda, 
sa te câștige, să te emoționeze. Poate că voia să 
facă bine, sau poate doar să se ridice în viaţă ; 
poate dorea sa creadă în proprule lui profeții, sau 
căuta pur și simplu mulțumire sufleteasca. Cine 
putea şti ? Culesese mai multe idei bizare și Wil- 
helm suspecta numai, nu putea afirma cu certi- 
vudine, ca Iamkin şi le însuşise. 

Acum Lamkin și cu el erau parteneri în afa- 
cere, dar Iamkin nu avansase decît trei sute de 
dolari. Să spunem că nu făcea. asta o singură dată, 
ci de cinci ori; Ă atunci 0 investiție de o mie cinci 
sute de dolari îi punea la dispioziție cinei mai cu 
care să facă speculaţii. Daca avea puteri discre- 
ționare în fiecare caz, putea să mute banii dintr-un 
cont în altul. Nu, neamțul probabil ca-l supra- 
veghea. Cu toate astea, nu era exclus. Calcule 
de genul asta îl imbolnăveau pe Wilhelm. Evident, 
lui Tamkin îi plăcea riscul. Dar cum de făcea 
totuși faţă? Trebuie să aibă vreo cincizeci de 
ni. Din ce trăiește? Cinci ani în Egipt; înainte 
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de asta Hollywood; Michigan; Ohio; Chicago. 
E sigur că un bărbat de cincizeci de ani îşi cîş- 
tigă singur existenţa de cel puţin treizeci. Un 
lucru era cert: Tamkin nu lucrase niciodată în- 
tr-o fabrică sau într-un birou. Cum o fi reușind? 
N-avea de loc gust la îmbracaminte, dar nu purta 
lucruri ieftine. Își cumpara sacouri de catifea 
simplă sau reiatăa de la Clyde, cravate pictate, 
clorapi în dungi. Împrăștia un miros iute, acid; 
pentru un doctor, făcea cam rar baie. Totuşi, doc- 
torul avea o cameră bună la hotel, și asta de un 
an de zile. Dar și Wilhelm locuia tot acolo, cu 

o motă neplătită pusă acum În caseta satălui său, 
Oare fata cea frumoasă cu fusta strimtă şi cor- 
don îi plătea? Oare își înșela așa-numiții paci- 
enți ? Nu puteai să pui atitea întrebări fară răs- 
puns în legatura cu un om cinstit, Poate că nici 
în legătură cu un om normal. Atunci, Tamkin 
era nebun ? Bolnaviciosul domn Perls spusese la 
micul dejun ca e greu să-i deosebeşti pe cei zdra- 
veni de nebuni, şi chiar aşa era în orice Oraş 
mare şi mai ales la New York — acest capat al 
lumii, cu toate complicațiile și mașinăriile, cără- 
mizile, tuburile, firele, pietrele,. găurile şi înalși- 
mile sale. Toata lumea era oare nebună? Ce fel 
de oameni îţi ies în cale ? Fiecare vorbeşte o limbă 
a lui, gîndită pentru a exprima doar gîndurile 
lui ; fiecare are ideile şi obiceiurile lui şi numai 
ale lui. Dacă voiai să discuţi despre un pahar cu 
apă, trebuia să începi de la facerea lumii; apoi 
mărul ; Avraam; Moise şi Isus; Roma ; evul 
mediu ; praful de pușcă ; revoluția ; înapoi la 
Newton ; înainte la Einstein ; pe urmă războiul, 
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și Hitler. După ce treceai În revistă ȘI restabileai 
adevărul în privinţa tuturor, puteai să pomeneşti 
şi despre paharul cu apă. „Simt că leşin, dați-mi 
puţină apa.“ Chiar și atunci aveai noroc daca te 
faceai înţeles. Şi așa cu toate. Trebuie să, traduci 
pîna- ți vine rău, să explici, pîna nu mai poți, 
încoace și încolo, să treci prin toate chinurile ia- 
dului fiindca nu înţelegi sau nu eşti înțeles, fiindcă 
nu-i deosebești pe nebuni de cei zdraveni la minte, 
pe înţelepţi de zânatici, pe tineri de batrîni, pe 
bolnavi de sănătoşi. Taţii nu mai sînt taţi, iar fiii 
nu mai sînt fii. Ziua trebuie să stai de vorba cu 
une însuți şi noaptea să schimbi idei tot cu tine 
însuți. E greu să gaseşti pe altcineva cu care 
să stai de vorbă într-un oraș ca New York-ul. 

Pe faţa lui Wilhelm, cu ochii ridicați spre ta- 
van, cu gura liniștită şi buza de sus răsfrînta, se 
ivi o expresie bizară. Merse cu gîndul “mai de- 
parte — cînd stai așa, visînd ca toată lumea este 
însingurată, înţelegi ca acesta nu este lucrul cel 
mat important. Mai e încă ceva, ceva de care nu 
te poți despărţi. Paharul cu apă dispare şi el un- 
deva. Nu mai treci ide la un simplu a mic şi b mac 
spre A mare ŞI Y mare, nici măcar nu mai Con- 
tează dacă ajungi la o înţelegere în legatură cu 
paharul ; dar, dincolo de aceste detalii, ceea ce 
Tamkin ar numi sufletul adevarăt rostește niște 
lucruri simple” şi de înțeles pentru orișicine. Acolo, 
[ni şi taţii sînt el ÎNȘIȘI, iar un „pahar cu apă 
este numai o podoabă care aruncă un cerc stra- 
lucitor de lumina pe faţa de masă ; e o gură de 
înger. Acolo există adevăr pentru toata lumea, 
iar bîjbtiala este numai... numai temporara, cu- 


geta Wilhelm. 
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Ideea acestui ceva, undeva, îi venise cu cîteva 
zile înainte, cînd se dusese în oraş să 1a bilete 
pentru meciul de basseball de sîmbată (un cuplaj 
pe Polo Grounds). Trecea prin pasajul subteran 
din Piaţa Times, un loc pe care-l urîse întotdeauna 
ȘI acum îl detesta mai mult ca „oricînd. Pe „pereţi, 
între reclame, era Scris cu cretă: „Nu mai păcaă- 
tuiți“ şi „Nu mai mâncaţi carne de porc“ (acestea 
le reţinuse). În tunelul întunecat, în bezna, căl- 

ura şi graba care desfigurează și transformă to- 
tul în pete și fragmente de nasuri, de ochi şi dinţi, 
dintr-o dată, pe negîndite, în pieptul lui Wilhelm 
năvălise un sentiment de dragoste atotcuprinză- 
toare pentru toţi acești oameni imperfecți şi fan- 
tomatici. Îi iubea. Pe toţi, îi iubea cu pasiune. 
Erau fraţii și surorile lui. Și el era desfigurat ȘI 
imperfect. Dar ce mai conta asta dacă se simțea 
una cu ei, consumat în această văpaie a dragostei 2 
Și mergând așa, începuse sa rosteasca : „Fraţii mei 
— fraţii şi surorile mele“, binecuvîntîndu-i pe toți 
ca și pe sine Însuși. 

Aşa că, ce importanță mai avea cîte limbi exis- 
tau, sau cât de greu era să descrii un pahar cu 
apă ? Sau ce conta că, după cîteva minute, nu s-a 
simțit de loc frate cu omul care-i vînduse bile- 
tele >? 

Chiar în aceeaşi după-amiază nu mai avusese 
o părere atit de buna despre izbucnirea lui de 
dăruire iubitoare. Ce se alesese din ea? Daca tot 
fuseseră dăruiți cu puterea de a nutri asemenea 
simțăminte mai presus de voia lor, oamenii tre- 
buiau sa le dea glas din vreme în vreme. Fusese 
și acesta un semn al cailor celor ascunse. Dar 
astăzi, în această zi a socotelilor, îşi consultă me- 
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moria și-și spuse: Trebuie sa ma întorc la acea 
clipă. Ea a fost începutul cel bun, care mă poate 
duce departe. Spre ceva bun şi mare. Cum ar fi 
adevarul. 

Bătrinul din dreapta, domnul Rappaport, care 
era aproape orb, îl tot întreba pe Wilhelm : 

— Care e preţul la grîul de toamna ? Spune-mi 
și pentru recolta de soia din iulie. 

Cînd îi spunea, nu mulțumea. Spunea „O. K.* 
sau. „Bine“, şi-i întorcea spatele pînă avea nevoie 
din nou de el. Era foarte bătrîn, mai batrin chiar 
decît doctorul Adler şi, dacă-l credeai pe Tamkin, 
fusese odinioară un adevarat rege al puilor de 
găină Și se retrăsese cu o avere mare. 

Wilhelm avea o senzație ciudată în legătură 
cu puii (de găină — simţea că era ceva sinistru. 
În calatoriile sale vedea adesea ferme de pasari. 
Cladirile acelea de lemn, lungi, cam dărăpânate, 
aparînd pe câmpiile necultivate, semănau cu niște 
închisori. Luminile ardeau toată noaptea ca să 
le mintă pe bietele găini și sa le faca să oua 
mai mult. Cît despre tăierea lor... Daca ai în- 
gramăldi unele peste altele cotețele păsărilor sa- 
crificate într-o săptămîna, gramada ar fi mai 
înaltă ca Everestul sau Muntele Seninătate. Sîn- 
gele ar umple golful Mexicului. Gaimaţul acid ar 
arde pamântul. 

Civ de batrîn, oh, cît de bătrîn era acest domn 
Rappaport ! Pe nas avea pete violete, și carti- 
lajul urechii era rasucit :ca o frunză de varza. 
Ochii îi erau tulburi și împăienjeniţi, și ochelarii 
nu-i mai erau de muci un folos. 

— Baâiete, citește-mi te rog cota la care a ajuns 
soia, spuse el, şi Wilhelm îi făcu pe plac. 


123 


Se gîndea poate că bătrinul ar putea să-i vîndă 
vreun pont, să-i dea vreun sfat sau vreo mfor- 
maţie . în privinșa lui 'Tamkin. Dar ţi-ai gasit ! 
Își mota „numai cîte ceva pe un carnet şi băga 
carnetul în buzunar. Nu lasa pe nimeni să vadă 
ce scrisese. Și Wilhelm se gîndea ca un om care 
se îmibogăţise omoriinid milioane de bieţi puișori 
nu putea să se poarte într-altfel. Dacă exista o 
Viaţă viitoare, va trebui să dea socoteala pentru 
uciderea tuturor păsărilor. Ce-ar fi să-l aştepte 
toate ? Dar dacă exista o viaţă viitoare, fiecare 
va trebui să dea socoteala. Daca există o Viaţă 
viitoare, puii vor avea situația cea mai bună. 

O, Doamne! Ce idei stupide îi veneau în di- 
mineaţa asta. Puu.! 

În sfârşit, bătrinul Rappaport catadiesi sa-l 
bage în seamă pe Wilhelm. Îl. întrebă daca își 
rezervase locul la sinagoga pentru Yom Kippur. 

— Nu, spuse Wilhelm. 

—— Atunci, n-ai face rau să te grăbeşti dacă 
vrei să spui un Viskor pentru parinţii nai. Eu nu 
lipsesc niciodata. 

lar Wilhelm se gîndea : Da, cred că ar trebui 
să spun 0 rugăciune pentru mama, măcar din 
cînd în cânid. Mama sa aparținuse congregaţiei re- 
fonmiste. Tatal său nu avea nioi o religie. La ci- 
mitir, Wilhelm plătise unui om ca să spună o ru- 
gaciune pentru ea. Omul se plimba printre mor- 
minte și ceruse un bacșiş pentru E] molai racha- 
min. „Lu, Dumnezeule îndurător“, asta credea 
Wilhelm că înseamna. B'gan Aden — „în para- 
dis“. B'gan Ay-den. Banca sparta de lîngă mor- 
mânt îi trezise o clipa dorința de a acţiona. Wil- 
helm se ruga adesea în felul lui. Nu mergea la 
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sinagoga, dar din când în cînd se ruga așa cum 
simțea el. Și totuși, reflecta acum, în ochii ta- 
tel sînt un evreu rau. Nu-i place cum mă port. 
Numai el este evreu așa cum trebuie. Orice ai 
face, pînă la urmă tot prost iese. 

Domnul Rappaport mormăi ceva și trase din 
trabucul său lung. Tabla biziia ca un roi de 
albine electrice 

— Flindcă v-aţi ocupat Ide păsari, credeam 
că faceţi speculaţii și cu ouă, domnule Rappa- 
port. 

Wilhelm încercă să-l cucerească pe batrin cu 
rîsul lui calm, gâlgiit. 

— A, da? Dim loialitate, nu? spuse bătrînul 
Rappaport. Ar trebui să rămin în aceeași branşa. 
Mi-am petrecut o mare parte din viaţă printre 
pui. Am ajuns expert în determinarea sexului la 
pui. Trebuie să-i deosebești pe cocoşei de puicuțe 
de cum se fac, mai măricei. Nu «e uşor. E nevoie 
de o experiență înidelungată. Orezi că e un fleac ? 
O întreagă industrie depinde ide asta. Da, din 
cînid în cînid, 'contralctez și oua. Ce te interesează 
astazi ? 

Wilhelm spuse neliniștit : 

—  Slanina. Secara. 

— Cumperi sau vinzi ? 

— Am cumparat. 

— Aha, mormai bătrinul. 

Wilhelm nu-și putea da seama ce voia să în- 
semne asta. Dar, firește, nu te puteai aștepta să 
spună lar ce gîndeşte. Nu facea parte din co- 
dul său de comportare să dea informaţii cuiva. 
Wilhelm dorea cu ardoare ca domnul Rappaport 
să faca o excepţie în cazul lui. Numai de data 
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asta ! Fiindcă situația era critică. În tăcere, cu 
un soi de concentrare telepatică, se ruga ca bă- 
trinul sa rostească doar un cuvinţel care l-ar fi 
putut salva, să-l facă cel mai mic semn. Oh, vă 
rog — vă rog ajutați-mă! — aproape că rosti 
cu voce tare. Numai daca Rappaport ar închide 
un ochi» sau și-ar pleca puțin capul într-o parte, 
sau și-ar ridica un deget aratând spre o coloană 
din ziar sau spre o rifra din carnet. O indi- 
caţie ! O indicație cît de mica ! 

La capătul trabucului se formase un virf per- 
feat de semum, fantoma albă a frunzei de tutun, 
cu vinişoarele și cu mirosul ei pătrunzător. Ba- 
trînul o ignora, în ciuda frumuseţii el. Căci era 
frumoasă. Îl ignora și pe Wilhelm. Pe urma îl 
auzi pe Lamkin spunîndu-i : 

— Wilhelm, 1a te uită cum a săltat secara 
noastră. 

Secara de toamnă urcă cu trei puncte chiar 
în tump ce urmăreau cu atenție rolele care se ro- 
teau repede și luminile care biziiau agitat. 

— Încă um punct și jumătate, și putem aco- 
peri pierderile de la slanina, spuse Tamkin. 

Îi arată calculele făcute pe marginea ziarului 
I imes. 

— Cred că ar trebui sa începem să vindem. 
Ne retragem și scăpăm numai cu o pierdere mică, 
zise Wilhelm. | 

— Sa plecăm acum. ? Nici mu mă gîndesc. 

— De ce nu? De ce să mai aşteptăm? 

— Pentru că, spuse lamkin cu o privire zâm- 
bitoare, aproape fățiș batjocoritoare, trebuie să-ți 
pastrezi capul atunci cînd piața dă semne de 


126 


nervozitate. Acum e momentul sa demonstrezi 
ce -poți. 

— Eu m-aș retrage cît sîntem încă în câştig. 

— Nu, nu trebuie să intri în derută. Pentru 
mine e clar ce se întîmplă acolo, pe piața din 
Chicago. Stocul ide secară de toamnă e foarte 
redus. la te uita, a mai urcat cu un sfert de 
punct. Trebuie sa ne ținem tari. 

— Mi-a cam trecut cheful de speculaţii, spuse 
Wilhelm. Parca nu ma simt în siguranța când 
urcă atît de repede. S-ar putea să coboare la fel 
de repede. 

Sec, de parcă vorbea <u un copil, Tamkin în 
explică pe un ton lde exasperare resemnată : 

— Asculta, Tommy. Eu am pus diagnosticul 
corect. Dacă vrei să vind, pot să dau ordinul 
de vînzare. Dar tocmai asta e diferenţa dintre 
sănătate și patologie. În primul caz, subiectul 
este obiectiv, nu-și schimba hotărîrea în fiecare 
minut, îi place să riște. Nevropaţii sînt diferiţi. 
Nevropaţii... 

— Dă-o dracului,  Tamkin! spuse Wilhelm 
grosolan. Termină. Nu-mi place de loc. Lasa la 
o parte caracterul meu. Nu mai înghir chestii 
dimtr-astea. Îţi spun ca nu-mi place. 

Aşa că 'Tamkin mu mai insistă și dădu înapoi. 

— Voiam să spun, reluă el pe un ton îmblin- 
zit, că în calitatea dumitale de comis-voiajor, 
eşti în fond un tip de artist. Cel calre vinde apar- 
ține sferei Vizionare a meserved de om de afaceri. 
Și pe urmă mai ești și actor. 

— Indiferent ce up sînt... 

Wilhelm simţi în gît un nod de furie şi în 
același twmp de slabiciune. uşi de parca era 
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răcit. Trecuseră douazeci de ani de când aparuse 
pe ecran ca figurant. Cinta din cimpoi într-un 
film care se chema Anme Laurie. Annie venise 
sa-l pună în gardă pe tînărul nobil scoțian ; el 
n-a vrut s-o creada și i-a chemat pe cimpoieri 
s-o dea afară. Ridea de ea în timp ce tnăra 
fata, îşi frîngea mâinile. Waulhelm, îmbrăcat în 
kilt, cu picioarele goale, sufla, sufla ȘI nu ieşea 
nici un sunet, Desigur, toată muzica era înre- 
gistrata. Dupa aceea se îmbolnăvase de gripă și 
din când în când mai suferea încă de piept. 

— Ai ceva la gît? spuse Tamkin. Probabil 
eşti prea tulburat ca sa gfîndești limpede. Poate 
că ar trebui să experimentezi cîteva din exerci- 
țiile mele mentale pentru a te menţine în pre- 
zent ; te ajută să nu mai gândești atît la viitor 
și la trecut și înlătură dezorientarea. 

— Da, da, da, da, spuse Wilhelm cu ochii 
țintă la secara ide toamna. 

— Natura cunoaște un sinigur lucru, şi anume 
prezentul. Prezentul, prezentul, eternul prezent, 
ca un val mare, enorm, uriaş — colosal, strălu- 
citor și frumos, plin de viaţa și de moarte, ur- 
cînd până la cer, sălășluind în mare. Trebuie să 
mergi în pas cu prezentul, cu clipa de faţă, cu 
măreția... 

„..„mai suferea încă de piept“, continua Wil- 
helm sa-și aminteasca. Margaret îl îngrijise. 
Aveau două camere pline cu mobile, care le fu- 
seseră confiscate mai nfrziu. Nevasta-sa ședea pe 
pat și îi citea. O punea să-i citească zile întregi, 
ȘI €a-i citea povestiri, poezii, tot ce se găsea 
prim casă. Cînd încerca să fumeze, se simțea ame- 
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țit, se sufoca. Îl obligaseră să poarte o vestă de 
flanela. 


Vino, tristeţe ! 
['ristețea. cea mai dulce ! | 
Ca pe propriul meu prunc me oanotesc la sînu-mi ! 


De ce-şi amintea asta ? De ce ? 

— "Trebuie să selectezi un fapt aflat în pre- 
zent, în momentul imediat, actual, spuse Tam- 
kin. Și să-ți spui mereu: clipa de faţa, clipa de 
faţă, clipa de faţa. „Unde ma aflu?“ „Aia. 
„Când ?“ „În clipa de faţa“. „Alege-ţi un obiect 
sau o persoană. Inidiferent care. În clipa de față 
văd o persoană.“ „În clipa de față vad un bar- 
bat.“ „În clipa de fața văd un bărbat care sta 
pe scaun.“ Uite, eu, de pilda. Nu lăsa mintea 
să-ți rătăcească. „În clipa de faţa văd un bar- 
bat în costum cafeniu. În clipa de faţă vad un 
sacou de catifea reiatăa.“ Irebuie sa îngustezi 
cercul conștiinței, element cu element, să nu lași 
imaginaţia să ţi-o ia înainte. Să exiști în pre- 
zent. Să trăieşti ora, momentul, cipa. 

Încearcă sa mă hipnotizeze sau să mă con- 
vingă ? se întreba Wilhelm. Să-mi abată gîndu- 
rile de la vânzare? Dar chiar dacă-mi ramân 
cei șapte sute de dolari, la ce bun? 

Cu ochii plecaţi, cu pleoapele acoperite de vi- 
nișoare proeminente, lamkin continuă intonînd 
parcă o litanie : 

— „În clipa de fața vad un nasture.“ „În 
clipa de față vad aţa cu care se coase nastu- 
rele.“ „În clipa de faţa vad aţa verde.“ 
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Se studia, centimetru cu centumetru, ca sul 
arate lui Wilhelm cît de calm devenise. l)ur Wi' 


helm auzea vocea lui Margaret, în timp ce-i ci 
tea cam în sila : 


Vino, tristeţe ! 

Am vrut sa te părăsesc, 
Am vrut să te înșel, 
Dar acum dintre toți pe tine te iubesc. 


Pe urmă, mîna bătrină a domnului Rappaport 
îl apasa pe picior și-l auzi spunând : 

— Ce se aude cu griul meu? Idioţii ăştia stau 
în faţa şi nu pot să vad. 


VI 


CIND PLECARĂ la masă, secara 
continua să urce, iar slănina stătea pe loc. 

Miînicară la bufetul expres cu fațada poLeita. 
Interiorul etala același gust artistic ca și faţada. 
Hrana era sompruoasă. Peşti întregi erau înca- 
drați ca în tablouri cu felii de morcovi, iar sa- 
latele aratau ca niște peisaje în terase sau ca 
piramidele mexicane ; feliile de lamiie, de ceapă 
și de ridichi faceau de rușine soarele, luna ŞI ste- 
lele ; „prăjiturile cu frișca erau groase cam de o 
palmă, Iar “pateurile, umflate de parcă ar fi fost 
plamădite în visurile unor mâncăicioși. 

— Ce vrei să mănînci? întrebă Tamkin. 

— Nu cime ştie ce. Am mâncat destul la micul 
dejun. Gasesc eu o masă. Adu-mi niște iaurt cu 
pesmeți și o ceașcă cu ceai. Nu vreau sa-mi 
pierd vremea cu prînzul. 

Tamkin îi spuse : 

— Trebuie să mănânci. 

Nu era uşor să găsești un loc liber la ora 
asta. Bătrînu își omorau timpul stînd de vorbă 
la o cafea. Cucoanele bătrîne, rujate, rimelate și 
vopsite, folosind șampon albăsonui fard pentru 
ochi şi purtind o groază de bijuterii ca la tea- 
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tru, te priveau mfinidre, iar multe cu o expresie 
care nu se potrivea cu virsta lor. Oare nu mai 
existau doamne în vîrsta, respectabile, care să 
îmipletească, să faca de mâncare și să aibă grija 
de nepoţei? Bunica lui Wilhelm îl îmbraca Li 
costumaș de marinar, îl sălta pe genunchi, î 
sufla în budinca de ovăz ca să se răcească si 
spunea : „Amirale, trebuie să maănînci“. Dar la 
ce bun sa-și mai amintească de toate astea după 
atita vreme ? 

Reuși să găsească o masă, iar doctorul Tam- 
kim se apropie cu o tavă încărcată cu farfurii 
Şi cești. Lmuase friptură, varză roșie, cartofi, o 
felie mare de pepene veride și doua cești cu ca- 
fea. Wilhelm nu putu să  înphită nici măcar 
iaurtul. ÎL durea încă în piept. Imediat Lamkin 
îl antrenă într-o discuţie nesfirșita. O făcea oare 
ca să-l ducă cu vorba şi să-l împiedice să vînda 
secara, sau ca să reciștige terenul pierdut atunci 
când îl nifuriase pe Wilhelm cu aluziile ca ar fa 
un nevropat? Sau poate că îi placea doar să 
flecarească: ? 

— Cred ca-ți faci prea mult sînge rău în le- 
gatură cu ceea ce vor spune soția şi al dumi- 
tale. Are oare atât de multa importanţă ? 

Wilhelm replica : 

— Un om poate să se plictisească vot anali- 
zându-se sau încercînid sa-și aramjeze existenţa. 
Poate să-și petreacă toată cea de-a doua juma- 
tate a vieţii recuperfinid greşehle primei jumătăți. 

— Cred că tatal dumitale mi-a spus că o 
să-ţi lase niște bani. 

— Probabil că are bani. 


— Mulgu ? 
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— Cine șue, spuse Wilhelm prudent. 

— Ar trebui să, te gfinidești ce-ai sa falci cu el. 

— S-ar putea ca atunci cînd o sa pun mîna 
pe ei să fiu prea ramolit ca sa mai fac ceva: 
Dacă o să pun mina vreodata. 

— Ar fi cazul să-ți faci un plan amănunțit. 
Sa-i inivesteşti cum trebuie. 

Începu să vorbească despre nişte planuri de 
cumpărare a unor acțiuni, de folosirea lor ca 
garanție pentru cumpararea altora, cu un profit 
sigur de doisprezece la sută. Wilhelm nu putea 
să urmărească detaliile. Tamkin spuse : 

— Dacă- ţi i-ar face cadou acum, n-ai mai 
avea de platit taxe de moştenire. 

Plin de amărăciune, Wilhelm îi răspunse : 

— Ideea morții gonește din capul lui taica- meu 
orice alte gânduri. Ma silește și pe mine sa ma 
gîndesc la ea. Dupa aceea ma urăște, cînd vede 
ca a reuşit. Cînd ajung la disperare — desigur 
că mă gândesc la bani. Dar nu vreau sa 1 se în- 
vimple NIMIC. Binefnșe..es că mu vreau să moară. 
Ochi căprui ai dlui Tamkin clipiră șiret. Poate 
că nu ma crezi. Poate ca din pumret de vedere 
psihologic mu poate fi așa. Dar își (dau cuvântul 
meu de onoare. Gluma-i glumă, dar nu glumesc 
cu lucruri dintr-astea. Atunci cînd va muri, o să 
mă consider oarecum jefuit. N-o să mai m tată. 

— Îl dubeșt pe batrin ? 

Wilhelm înțelese 'despre ce-i vorba. 

— Desigur, desigur, ca-l iubesc. Tatăl meu. 
Mama mea... 

În timp ce rostea vorbele, simți în fundul su- 
fletului o smucitură ciudata. Când un pește mușca 
momeala, simţi o forţă vitala în mâna care ţine 
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undița. O ființa misterioasă ascunsă sub valuri, 
minata de foame, a înghițit cîrligul și vrea sa 
fugă, luptă, se zbate. Wilhelm nu reușise nici- 
odata sa identifice natura acestei smucituri din 
funidul sufletului sau. Nu  ieşise niciodată la 
iveala. Dispărea. 

lar Tamkin, care se pricepea să sucească min- 


țile, începu să-i povestească — sau să inven- 
teze — bizara astorie a tatalui său. 

— ata era un mare cîntăreț, spunea el. Ne-a 
părăsit pe toţi — eram cinci copii — fiindcă 


s-a îndrăgostit de o soprana. Niciodata nu l-am 
învinuit, ci am aldmurat felul cum s-a lasat con- 
dus de principiul vital. Am vrut să fac și eu |] 
fe]. Din cauza nefericirii, la o anumită vîrstă 
creierul începe să moara. (Adevarat, adevarat ! 
gîndi Wilhelm.) Dupa douazeci de ani, în timp 
ce experimientam un procedeu pentru firma East- 
man Kiodak, în Rochester, l-am întilmit pe ba- 
trin. Mai făcuse cinici copil. (Minciuna, minciuni !) 
A plins ; era rușinat. N-aveam nimic cu el. Bine- 
înțeles că m-am simţit înstrăinat. 


— Și tata îmi e oarecum străin, spuse Wil- 
helm. 

ȘI începu să mediteze: Unde e omul familiar 
de altadata ? Sau eu cel de altădată. ? Catherine 
— ea nici nu imai vorbeşte cu mine ; propria mea 
soră. Poate că tata refuză să accepte mu atît me- 
cazurile cât nehotărirea mea. E prea mult. Vaza 
ruinată, și peste voată zăpăceala asta — haos și 
beznă. Oare pentru vata despărțirea ar fi mai 
ușoară dacă n-am rămîne prieteni ? Poate ca ar 
trebui sa se înfurie — „Fie ca blestemul meu să 
te lovească unde te-ai afla.“ Şi de ce, se întrebă 
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Wilhelm mai departe, 1 s-ar face lui sau altcuiva 
milă de mine? Și de ce-aş fi eu mai de plîns 
decît un altul 2 Numai capul meu necopt își în- 
chipuie că oamenii sînt miloși atunci cînd ai 
nevoie de compătimire. 

Pe urmă Wilhelm începu sa se gândeasca la 
cei doi copii ai săi și să se întrebe cum apărea 
el în faţa lor și ce-or fi gîndinid despre ei. Acum 
toate erau bune din cauza base-ball-ului. Cînd 
se ducea să-i ia ca să meargă pe stadionul Ebbets, 
nu se simţea el Însuși. Își punea un fel de mască, 
dar se simţea de parca înghiţise un pumn de 
nisip. Bizara casă atît de familiara, îngrozitor 
de stînjenivoare ; ctinele, Forfecuţă, se tavălea pe 
spate, lătra şi scheuna. Wilhelm se purta de parcă 
nu era mimic neobişnuit, dar fl copleșea o obo- 
seala grea. Pe drum se gîndea la anecdote des- 
pre vechiul Pigtown și Charuie Ebbers, pe care 
să le spună puștilor, și răscolea amintiri despre 
vechile stele de cimema, dar nu prea era întot- 
deauna ușor să găsească ceva interesant de spus. 
Ei nu știau cît îi vubea. Nu. Era marea lui durere 
și 0 învinuia pe Margaret că-i stirnește împo- 
triva lui. Voua sa-l istruga, în timp ce ea purta 
masca blîndețu. Fusese obligat să se duca la 
Roxbury și să-i dea explicaţii preotului, care nu 
manitestase nici un pic de înțelegere. Nu le pasă 
de indivizi, numai legile lor conteaza. O.ive spu- 
nea că o să se marite cu el chiar și fară cunu- 
mie religioasă, cînd o să divorțeze. Dar Marga- 
ret nu voia să-l lase. Tatăl lui Olive era un bă- 
irinel cumsecade, înţelegator, care practica osteo- 
patia. În cele din urmă îi spusese: „Uite ce €, 
trebuie să-i dau un sfat lui Olive. Ea m-a rugat. 
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În ceea ce mă privește, sânt liber cugetător, dar 
fata. trebuie sa traiască în lume.“ Şi pîna acum! 
Wilhelm şi Olive trecuseră prin foarte multe 
Clipe grele, și ea începea să se teamă cumplit de 
zilele pe care le petrecea el la Roxbury. Vil- 
helm tremura ca nu cumva s-o supere pe această 
fată micuța, frumușică, brunetă, pe care o adora. 
Când se întimpla sa se scoale duminica dimi- 
neaţă tirziu, îl urezea aproape în lacrimi fimdca 
întîrziase la biserica. El încerca s-o ajute să-şi 
prindă Ciorapi, să-și tragă combinezonul și ro- 
chia și chiar îi ploirivea păiama pe cap cu mîl- 
mile tremurînde ; pe urmă se repezea s-o ducă 
la bisenică, coniduânid în viteza 'a doua uituc 
cum iera, scuzându-se și Străduinidu-se s-o linișveas- 
că. Întotdeauna ea cobora la colțul dinaintea bise- 
ricii, ca să nu dea lumii motiv de birfeală. Chiar 
şi aşa, îl iubea și s-ar fi căsătorit cu el dacă ar 
fi obținut divorţul. Dar Margaret trebuie sa fi 

mirosit ceva. Margaret îi spunea mereu că, de 
fapt, el era acela care nu vrea să diviorțeze ; că 
îi e teamă, Wilhelm țipa: „la-mi totul, Mar- 
garet. Lasa- ma sa mă duc la Reno. lu nu vrei 
sa e recăsătorești 2“ Nu. Umbla cu alţi bărbați, 
dar îi lua banii lui. Trâia numai ca sa-l pedep- 
sească.. 

Doctorul Tamkin îi spuse lui Walhelm. : 

— "Tatăl dumitale te invidhiază. 

Wilhelm zâmbi : 

— Pe mine ? Asta-i bună 

— Bineînţeles. Oamenii îl imvidiaza votdeauna 
pe bărbatul care-și lasă nevasta. 

— 'Oh, spuse Wilhelm dispreţuitor. Dacă e 
vorba de nevastă, n-are de ce să mă invidieze. 
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— Ba da, iar soția te invicază și ea. Se gîn- 
dește : E liber, umblă cu femei timere. Ea n-a 
început să se treacă ? 

— N-aș putea spune, zise Wilhelm. 

Amintirea soției sale îl înurista. O vedea clar, 
cu douăzeci de ani în urmă, îmbrăcată într-un 
talor de lîna albastra, cu o pălărie cu boruri 
moi din aceeași stofa. El își plecase capul blond 
şi se uitase pe sub pălărie la fața ei simplă, 
deschisă, la, ochii vioi, la năsucul drept, la linia 
feţei delicat trasată și dureros de clară în amin- 
uire. Era o zi răcoroasă, și simţea mirosul pinilor 
în soare, în canionul de granit. Loate se petreceau 
la sud de Santa Barbara. 

— Are patruzeci şi ceva de ani, zise el. 

— Căsătoria mea a fost o tragedie, spuse 'Lam- 
kin. Nevasta mea tera alcoolică. Nu puteam s-o 
scot la vreun local fiinidcă spunea că se duce la 
toaletă și dispărea la bar. Îi rugam pe barmani 
să nu o servească. Dar o iubeam dim tot sufletul. 
Fra cea mai spirituală fată pe care am cunoscut-o 
vreodata. 

— Unde-i acum, ? 

— S-a înecat, spuse Tamkin. La Provincetown, 
Cape Cod. Cred că s-a sinucis. Era tipul de si- 
nucigaşă. Am încercat tot ce mi-a stat în putinţă 
ca s-o lecuiesc. Fiindca adevarata mea menire, 
spuse lamkin, este cea de tămăduitor. Fu sînt 
cel rănit. Sufăr. Aş vrea să scap de bolile altora, 
dar nu pot. Eu îmi aparțin mie însumi numai 
cu împp rumnut, ca să spun așa. De fapt aparțin 
umanității. 

Mincinosul ! îşi spunea Wilhelm în gînd. Ce 
minciuni. A inventat o femeie, a omorit-o tot 
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în imaginaţie, s-a intitulat tamăduitor și şi-a 
Compus o mutră atit de sinceră, încât seamănă 
cu o oaie năbadaroasa. Asta e, un vax umflat 
şi un escroc cu picioarele urit mirositoare. Doc- 
tor ! Um doctor s-ar spăla. Își închipuie «că face o 
impresie memaipomenită, şi doar că mu te invită 
Să-ţi scoţi palaria atunci cînd vorbeşte despre 
sine ; îşi închipuie că are imaginație, dar n-are ; 
ŞI nici 'deșteprt mu e. 

Atunci, ce caut cu el aici și de ce i-am dat 
șapte sute :de ido.ari> se gfinidea Walhelm. Da, 
asta era ziua socotelilor. Era o zi în care, vrîna 
nevrînid, wrebuia sa privească aldevărul drept în 
fața. Răsuflă adînc, și palaria diformă i se plecă 
pe nas acoperindu-i faţa baană bronzată şi con- 
gestionată. 'Tamkin era un şarlatan şi, mai mult, 
unul ajuns la disperare. De alfel, Wilhelm ști- 
use întotdeauna adevărul despre el. Dar proba- 
bil că în străfunidurile minţii sale își închipuise 
că, în treizeci sau în patruzeci de ani, Tamkin 
se aflase de multe ori la strâmtoare, reușind în- 
votdeauma să iasă cu faţa curată, și că va reuși 
probabil sa treaca şi prin această criză, trăgân- 
du-l şi pe el, pe Wilhelm, la liman. Și dintr-o 
dată Wilhelm îşi dădu seama că, de fapt, stătea 
pe spinarea lui Lamkin. Avea senzaţia ca picioa- 
rele nu-i mai ating pămiintul ci că-l călareşte pe 
celalalt. Srătea în aer. Tamkin trebuia să pă- 
șească, înainte. 

Doctorul, daca doctor era, nu părea neliniș- 
tit. Faţa lui era arareori expresivă. Vorbind în- 
totideauma despre emoţii spontane, receptori des- 
chiși şi impulsuri libere, era totuşi la fel de 
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expresiv ca o perniță de ace. Atunci cînd pu- 
terea hipnotică nu se manifesta, buza inferioară, 
atît de groasă îl facea să pară aproape cretin. 
În ochi îi sclipea teama și ctteodată umilința, 
încît. îşi era milă de sl. Wilhelm îi surprinsese 
expresia asta o dată sau de doua ori. Ca un 
câine, se gîndea el. Poate că acum nu arăta ast- 
fel, dar era foarte nervos. Wilhelm o simţea 
fără să-i dea mîna s-o recunoască deschis. Doc- 
vorul avea nevoie de puţin spaţiu, de puţin 
timp. Nu trebuia să fie silit acum. Aşa ca Tam- 
kin continuă cu poveștile sale. 

Wilhelm îşi zicea : Îi stau în cîrcă — în cârcă. 
Am dat şapte sute de dolari, așa că trebuie să 
joc cum îmi cîntă. Lrebuie să merg împreună cu 
el. E. prea tirziu. Nu mai pot să dau înapoi. 

— Îl ști, spumea Iamkin, pe batrinul ala 
aproape orb, Rappaport — nu mai vede aproape 
de .loc — ei bine, e una din cele mai interesante 
personalități de pe aici. Grozav ar fi dacă l-ai 
putea face să-ți spună odată adevărata lui po- 
veste, E fascinantă. Ştii ce mi-a povestit? Auzi 
adesea despre bigami care duc o viaţă asaunsă. 
Dar bătrînul nu a ascuns niciodată nimic. E un 
adevarat patriarh. Să-ţi spun ce-a făcut. Are 
doua familii separate — una în Williamsburg, 
și alta în Bronx. Cele două neveste știu una de 
alta. Nevasta din Bronx e mai tînără ; are acum 
aproape șaptezeci de ani. Cînd se plictisea de o 
nevastă, se ducea să stea la cealalta. Între timp 
își vedea de afacerite lui cu păsări la New Jer- 
sey.. De la o nevastă are patru copii, iar de la 
cealaltă șase. "Toţi sînt mari acum, dar nu-și cu- 
pOSC- fraţii și surorile lor vitrege și nici nu vor 
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să ştie unii de alții. Îi gasești pe toți în cartea 
de telefon. 

— Nu-mi vine sa cred. 

— Mi-a spus-o chiar el. Și mai ştii ceva ? Cînd 
avea încă vederea bună, citea mult, dar numai 
cărțile lui Theodore Roosevelt. Le avea pe toate 
în fiecare din locuințele sale, și i-a crescut pe 
copii în spiritul acestor cărți. 

— Te rog, spuse Wilhelm, slabește-mă cu ches- 
ile astea. Te rog foarte mul... 

— Își spun toate astea, vorbi Tamkin punîn- 
du-şi din nou în funcţiune subtilitatea hipnotică, 
cu un anume scop. Vreau sa vezi cum unii Oa- 
meni se eliberează de sentimentele lor morbide 
de culpabilitate şi-şi urmează instinctele. Instinc- 
tiv, femeia șue cum să lovească, distrugîndu-l 
pe bărbat prin acest sentiment de culpabilitate. 
Este o distrucţie cu sotul specială, și ea-l bles- 
tema ca să-l faca impotent. De parcă ar spune : 
„Pîna ce nu- Ți dau eu voie, nu vei mai fi nici- 
odată barbat“. Dar bărbaţi ca tatăl meu sau dom- 
nul Rappaport răspunid : „Femeie, ce ești tu pen- 
tru mine?“ Diummeata nu poți deocamdata să 
facu așa ceva. Te afli albia la mijloc. Ai dori să-ți 
urmezi instinctul, dar ești prea tulburat. În le- 
gătură cu copiii, de pilda... . 

— Asculta, întrerupse Wilhelm bădnd din pI- 
alor. Un singur lucru : să n-aduci vorba de baieți. 
Las-o baltă ! 

— Voiam numai să-ți spun ca pentru ei e mai 
bine așa decât cu conflicte în casa. 

— Mi-a luat copiii. Wilhelm îşi mușcă buzele. 
Fra prea ttrziu să dea înapoi. Frica îl cu- 
prinse dintr-o dată. Plătesc și plătesc mereu și 
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nu-i văd niciodată. Cresc făra mine. Ea îi crește 
după chipul şi asemănarea ei. O să mi-i faca 
duşmani. Mai bine să nu mai vorbim de asta. 

Tamkin nu se lasă : 

— De ce-o laşi să te chinuwiască? Parasind-o, 
o învingi. Nu-i face jocul. Asculta, Wilhelm, „eu 
încerc să-ți fac un bine. Vreau să-ți spun, nu te 
căsători cu suferinţa. Unii o fac. Se unesc cu 
ea pentru vecie, dorm și mănîncă împreună, ca 
bă at și nevastă, Dacă se întîlnesc cu bucuria, 
considera că e un adulter. 

Când Wilhelm auza asta, fu silit sa admită că 
vorbele lui 'Tamkim ascundeau un mare adevăr. 
Da, se gîndi Wilhelm, suferința e singurul fel 
de viaţă de care oamenii sînt siguri, și daca o 
azviria ctteodată, se tem că nu le mai rămîne 
nimic altceva. El știe asta. De data asta șarla- 
tanul ştie ce vorbește. 

Prvinidu-l pe Tamkin, își închipui că vede 
această mărturie înscrisă pe fața lui spînă, Da, 
da, şi e]. Printre o sută de minciuni, în sfârşit 
„un adevar. Sa urh ca lupul la fereastră. Dar 
nimeni nu poate să mai suporte. loată lumea e 
atât de sănulă, încât în sfârşit cineva trebuie să 
strige sus și tare acest adevar. Acest adevar ! 

Pe urmă Wilhelm se ridica brusc și spuse: 

— Gara, Tamkin, hai înapoi la bursă. 

— N-am terminat pepenele. 

— Nu falce nimic. Ai mâncat destul. Vreau sa 
mă întorc. 

Doctorul Tamkin împinse către el cele doua 
bonuri de pe masă. 

— Cine a platit ieri? Cred ca e rîndul du- 
mitale. 
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De-abia cînd ieșeau din bufet, Wilhelm își 
aduse aminte perfect că tot el plăvise Și cu o Zi 
înainte. Dar mu merita sa se certe. 

În vimp ce mergeau pe stradă, lamkin repeta 
mereu că cei sortiți suferinței erau cîtă frunză 
şi iarbă. Și îi spunea lui Wilhelm : 

— În cazul dumitale, sînt optimist. Și: am 
vazut o lume întreagă de inadaptabili. Cu dum- 
neata sînt speranțe. De fapt, nu vrei să te: dis- 
trugi. Le zbaţi să nu-ţi înabuși simțămintele, Wil- 
helm. Îmi dau seama. Şapte la sută din locuitorii 
acestei ţări se simuocid prin alcoolism. Poate încă 
trei la sută, prin stupefiante. Cam șaizeci la 
sută mor de plictiseală. Încă douăzeci la sută 
Şi-au vîndut sufletul diavolului. Ramîne un pro- 
cent destul de scăzut pentru cei ce vor să tra- 
iasca. Ăsta e singurul lucru important în lumea 
noastră. Există doar doua clase de oameni. Unii 
vor să trăiască, dar marea majoritate refuză. 

Acest fantastic 'Tamkin începea să se întreacă 
pe sine. 

— Nu vor, continuă el. Altfel, la ce bun atîtea 
războaie ? Să- -ți mai spun ceva. Dragostea de 
moarte se reduce la un singur lucru; ei vor să 
mori și tu împreună cu ei. Fiindcă te iubesc. 
Să nu-i înţelegi greșit. 

Adevaârar, adevărar! se gândea Wilhelm pro- 
fund mișcat de această revelație. Cum de șuie 
toate astea? Cum poate un om să fie în același 
timp palavragiu, escroc, impostor, Și totuși să 
înțeleaga atît de bine tocul ? Eu cred în ceea ce 
spune. Simpiifica mult — tonul. Oamenn cad 
ca muștele. Eu încerc să rămîn în viaţă și mă 
chinui prea mult. De asta mi se învîrtește capul. 
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Straduindu-te atît, nu faci decir sa obţii rezul- 
tatul contrar. Oare de la ce punct ar trebui s- o 
iau de la capăt? Sa mă întorc şi sa încerc încă 
o Idata. 

Bufetul expres era la mumai câteva sute de 
metri de bursă și, în timp ce parcurgca această 
distanță, gîndurile lui Wilhelm se întorceau și 
ele, pas cu pas, de la considerațiile generale la 
problemele de moment. Cu cît se apropia de 
bursă, cu art trebuia să se gândească mai mult 
la bani. 

Trecură pe lînga cmematograful unde. rulau 
numai jurnale de actualități și unde micii lustra- 
gi strigară după ei. Acelaşi bâtrîn cu barba, cu 
faţa-i de cerșetor bandațata şi pionoairele subțiri 4 în 
zdrențe, cu vechi taieturi de ziare lipite de cutia 
viorii ca să demonstreze că o dată fusese violonist 
de concert, arătă cu arcușul spre Wilhelm spu- 
nind : „Dumneara !“ Wilhelm merse mai departe 
îngrijorat, încercînd sa traverseze cît mai repede 
Strada 72. Era la amiaza, iar șuvoiul tumultuos 
al omenirii se scurgea câtre Piaţa Co.umb unde-i 
aștepta larg deschisa gura inimii oraşului, iar 
zgirie-norii scuipau înapoi focul auriu al soarelui. 

Apropiindu-se de fațada de piatra lustruită a 
noii clădiri a bursei, Tamkin spuse : 

— Ăla din ușă nu e domnul Rappaport? 
Cred că ar trebui să poarte baston alb, dar nu 
vrea să admită că nu mai vede. 

Domnul Rappaport nu se ţinea bime pe picioa- 
re ; avea genunchii Moi ii pantalonii ținuți de 


brevele îi atrnau de parcă n-ar fi avut nimic 
în ei. 
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Îl opri pe Wilhelm cu mâna întinsă, fundca-l 
recunoscuse nu se știe prin ce minune. Îi porunci 
cu vocea lui profunda : 

— Du-mă la standul cu şigări de foi. 

— Vreţi ca eu...? lamkin! șopu Wilhelm. 
Du-l dumneata. 

Tamkin sautură din cap. 

— Vrea să-l duci dumneata. Nu-l refuza pe 
batrin. Şi îi şopti cu vocea scăzută : Acest minut 
este un alt exemplu al clipei de fața. Irebuie 
să-ți trăieşti clipa, iar dumneata refuzi. Un om 
îți cere ajutorul. Nu te gîndi la bursa. N-o sa 
fuga de-aici. Arată că-l respecţi pe bătrin. Hai, 
aciesta-l principalul. 

— Du-ma, spuse din nou batrinul negustor 
de pui. 

Plictusit, Wilhelm se strâmbă la 'Tamkin. Apuca 
apoi cotul osos, dar parcă lipsit de viață al 
bătrînului. 

— Hai să mergem, spuse el. Sau, mai bme, 
așteptați puțin, să mă uit întîi pe tabla sa vad 
ce se întâmpla. 

Dar Tamkin îl şi pornise pe domnul Rappa- 
port. Acesta mergea, și din mers îl cermă pe 
Wilhelm : 

— Nu ma lasa în mijlocul trotuarului. Mi-e 
frică să nu mă răstoarne cineva. 

— Hai sa mergem. Veniţi. 

Și îl îndemna înainte, în tump ce Iamkin 
intră la bursă. 

Pe Broadway, şuvoiul de oameni și vehicule 
părea să se prelingă din ceruri, de acolo de unde 
veneau razele fierbinţi ale soarelui. Dinspre răsu- 
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flătorile metroului se ridicau mirosuri tari de 
piatră încinsă. 

— Huliganii aştia cu cașul la gura. ma îngri- 
jorează. Mi-e frică de puștii portoricani și de 
tinerii care se droghează, spuse domnul Rappa- 
port. Sînt puși pe barţă. | 

— Mie-mi spuneți ? M-am dus la cimitir și 
am găsit banca de piatră de la mormîntul mamei 
spartă. Le-aș fi sucit gitul pentru asta. La ce 
tutungerie mergeţi ? 

— Pe partea cealaltă a strazii. Firma aceea 
„La Magnita“, chiar lângă automat. 

— De ce nu la tutungeria de pe partea asta? 

— N-au marca pe care o fumez eu, de-asta, 

Wilhelm înjură, dar pe înfunidate. 

— “Ce spui ? 

— “Taxiurile astea păcătoase, spuse Wilhelm. 
Parcă ar vrea să ne calce pe toți. 

Intrară în magazinul TACOrOS, parfumat. Cu 
mare grijă, domnul Rappaport îşi așeză trabucu- 
rile lunga în diferite buzunare, în timp ce VWil- 
helm îl înjura în gînd: Hai mai repede, batrîn 
păcătos. Ce mai ctrootaș! Numic nu-i place! 
Toţi trebuie să-l serveasca. Rappaport mai oferi 
lui Wilhelm nici un. trabuc, dar arătîndu-i unul 
spuse : 

— Ce zici de mărimea astora, al? Sînt ţigari 
din care fuma Churchill. 

Abia daca se ține pe picioare, se gîndea Wil- 
helm. Îi cad pantalonii fiindca nu mai are carne 
pe el. E aproape orb, zbircit tot, dar câștigă 
înca bani la bursă. Trebuie să fie captușit cu 
parale. Şi pot sa jur că nu le da o lețcaie co- 
piilor. Unii dintre ei trebuie să aibă cam cincizeci 
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de ani. De asta există bărbaţi în puterea vârstei 
care par totuși copii. El e stapînul banilor. Gîn- 
dește-te doar: Cine stăpinește totul ? Bătrini ca 
el. Fără nevoi. Nu au nevoi, așa că au tot ce le 
trebuie. Eu am nevoie, şi n-am un ban. Ar fi 
prea frumos altfel. 

— Sfint mai băvrîn decîr Churchill, spuse Rap- 
paport. 

Acum avea chef de vorbă! Dar dacă-l între. 
bai ceva la bursă, nu se ostenea să-ți răspundă. 

— Fără îndoială, spuse Wilhelm. Hai să 
Mergem, 

— Și mie mi-a plăcut să lupt, ca și hui Chur- 
chill, spuse bătrânul. După ce le-am tras o mamă 
de bataie spaniolilor, am intrat în marină. Fi, 
pe Vremea aceea nu-mi păsa. Ce-aveam de pier- 
dut ? Nimic. După bătălia de la San Juan, Teddy 
Roosevelt în persoană m-a trimis la plimbare de 
la locul cu pricina. 

— Fiţi atent la bordură, spuse Wilhe'm. 

— Eram curios și voiam să văd ce se mai în- 
tîmplă. N-aveam nici o treabă, dar am luat o 
barcă şi m-am dus pe plaja. Doi din băieţii 
MOȘII erau morți, acoperiți cu steapul american 
ca sa nu-i mănînce muștele. Așa că i-am zis bă- 
satului care era de santinelă : „Ia să-i vedem pe 
băieţi. Vreau să ştiu și eu ce s-a petrecut aici.“ 
Și el zice: „Nu.“ Dar pînă la urmă l-am con- 
vins. Aşa că a dat la o parte steagul și i-am 
văzut, înalți, amândoi niște domni, cu cizme. 
Frau foarte înalți. Şi amânidoi cu mustăţi lungi. 
Baieşi din înalta societate. Cred că pe umul dintre 
ei îl chema Fish, de pe undeva din Hudson, o 
familie foarte bine. Cînd mă uit în sus, cime 
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stătea lîngă mine ? Teddy Roosevelt, cu palăria 
în mâna, uitându-se la băieţi, Singurii care au 
murit acolo. Pe urmă îmi spune : „Ce cauta 
marina aici ? Ai primit vreun ordin ?* „Nu, 
trăiţi“ — zic eu. „ Atunci șterge-o de pe oaie 

Bătrânul Rappaport era foarte mândru de a- 
ceastă amintire. 

— Tot ce spunea era scurt, clar și precis. 
Grozav mai ţin la Ieddy Roosevelt, spuse el. 
Ţin la el! 

Ah, cum sînt și oameni! Aproape că nu mai 
e printre Nol, viața 1 s-a dus, dar Roosevelt a 
țipan odata ia e] și de asta ţine la el. Cred ca 
Şi asta-i dragoste. Wa:helm zâmbi. Probabil ca 
restul poveștii lui Tamkin era adevarat — despre 
cei zece copii, cele două. neveste și cartea de 
telefon. 

Spuse cu glas tare: 

— Hai mai repede, domnule Rappaport. 

ŞI-l grabi pe bătrân, ținându-l de cotul mare și 
găunos ; îl ţinea strâns prin țesătura subțire a 
hainei. Reintrînd în sala bursei, unde în lumina 
puternică rolele se învirteau cu un răpân de tobă 
pe tablele de lemn, semânînd mai mult ca oricînd 
cu un teatru chinezesc, Wilhelm își inconda pri- 
virea să vadă tabla. 

Cotele de la slanina nu-i pareau cunoscute. 
Suma aceea nu putea fi slânină! le pomenești 
că au pus cifrele într-o rubrică greșită. Urmari 
mia pînă la capăt. Coborîse la 0,19, adică cu 
douăzeci de puncte mai puţin ca la amiază. 
lar secara? Scăzuse la cota inițiala, aşa că 
pierduseră ocazia de a vinde în avantaj. 
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Băurînul domn Rappaport îi comanda lui 
Wilheim : 

— 'Citeşte-mu cotele grîului. 

— Lăsaţi-ma-n pace o dlipă, spuse el, și-și te- 
ri fața cu braşul. 

ÎL cauta pe Tamkin, capul chel al lui Taimkin, 
sau Tamkin cu pălăria de pai cenușie cu panglică 
de culoarea ciocolatei. Nu-l văzu nicăieri. Unde 
putea fi? Locurile lor ide lingă Rowland erau 
ocupate de alții. Se îndrepta spre locul unde 
stâvuse mai înainte domnul Rappaport şi zgilții 
spătarul scaunului, pînă ce noul ocupant, un roș- 
covan cu o față îngustă, hotăriră, se aplecă sa-i 
faca loc fara sa-i cedeze scaunul. 

— Unde e Tamkin? îl întrebă Wilhelm pe 
Rowland. | 

— Nu ştiu. S-a întâmplat ceva ? 

— Trebuie să-l fi vazut. S-a înapoiat de 
curând. 

— Nu șuu. Nu l-am vazut. 

Wilhelm căută după un creion în buzunarul de 
sus al haimei şi începu. să calculeze. Depetele îi 
amorțiseră și, în agitația sa, îi era teama să nu 
se încurce la zecimale, așa ca verifica scaderile 
și înmulțirile ca un școlar la examen. Inima 
lui, obișnuită cu multe soiuri de crize, era cu- 
prinsa acum de o panică necunoscută. Așa cum 
se temuse, era la pamânt. Nici nu mai era nevoie 
să-l întrebe pe directorul neamț. Putea să vadă 
ŞI Singur că mașina electronică ce ținea socote- 
lile îl eliminase automat din competiţie. Probabil 
că directorul ştiuse de 'la început ca Tamkin nu 
e om de încredere, și ar fi putut sa-l avertizeze. 
Dar nu voia să se bage. 
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— Ai pierdut? îl întreba domnul Rowland. 
Iar Wilhelm raspunse desvul de liniștit : 
— Putea sa fie şi mai rau. 

Băgă bucata ide hirtie în buzumar, acolo unde 
erau mucurile de țigări și pachețelele cu pilule. 
Minciuna îi fu de ajutor, deşi o clipa se temu 
că va începe să plângă. Dar se încordă şi efortul 
îi provocă o durere violentă, un junghi în piept, 
ca atunci cînd simţi un gol sub claviculă. Nici 
băurînul rege al | oratăniilior, care între timp aflase 
de scăderea secarei şi a slăninei, nu-i spuse că era 

o catastrofa. 

— O cădere momentană. Nimic grav, spuse el 
rămânând stăpîn pe sine. 

Nevora de a plînge, ca un necunoscut din 
mulțime, îl împingea, îl înghiontea pe la spate, 
Şi Wilhelm nu îndrăznea să se întoarcă. Îşi 
spuse : N-am să pling în faţa astora. Să mă ia 
dracu dacă izbucnesc în plins în fața lor ea un 
puşti, deși n-o să mă mai vadă probabil nici- 
odată. Nu! Nu! Și totuşi, lacrimile neplînse 
băteau la poarta ochilor şi-şi cereau dreptul să 
1asă, iar Wilhelm arata ca un om gata să se înece. 
Dar când i se adresa cineva, răspundea foarte 
clar. Încerca să vorbească ţanţoş. | 

— pleci ? îl auzi pe Rowland întrebîndu-l. 

— Poftim ? 

— Credeam că pleci și dumneata. Tamkin spu- 
nea că În vara asta se duce să-şi petreacă vacanța 
în statul Maine. 

— A, daca plec? 

Wilhelm nu mai aşteptă alta întrebare și se 
duse să-l caute pe Tamkin la toaleta pentru băr- 
baţi. În fașa era camera unde se afla mecanismul 
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care punea în funcţiune cifrele de pe tab.a. Biziia 
și sfiriia ca niște pasarele mecanice, iar tuburile 
sclipeau în întuneric. Nişte oameni de afaceri stă- 
teau de Yorba la toa! eta „cu țigarile în mîna. De 
după ușă se vedea o pălărie cenușie de pai cu o 
panglica de culoarea ciocolatei. 

— Yamkin, spuse Wilhelm încercînd sa 1den- 
uifice picioarele care apăreau pe sub ușa. lamkin, 
eşti înăuntru? urma el înabușinidu-și mânia. Răs- 
punde-mi. Sînt eu, Wilhelm. 

Palăria dispăru, se auzi zăvorul și dinăuntru 
ieși un necunoscut care-l privi agasat. 

— Dumneata vrei să intri ? spuse unul dintre 
cei care așteptau, atraginidu-i astfel atenţia lui Wal- 
helm ca trecuse peste rînd. 

— Eu? Nu, spuse Wilhelm. Caur pe cineva. 

Furios peste măsură, îşi spuse că Iamkin ire- 
buia să-i dea cei puţin 200 de dolari, partea lui 
din depunerea inițiala. Și asta, înainte să ia trenul 
spre Maine. Înainte să apuce să cheltuiască vreun 
ban pentru vacanța lui — mincinosul ! Am intrat 
în tarăşenia asta ca parteneri egali. 
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FU ERAM CEL călarit ; eu îl duceam 
pe Tamkin în spinare și îmi închipuiam că lucru- 
rile stau invers. Pe lînga Margaret îmi trebuia 
acum Și el în spinare. Uwe așa mă călăresc toți, 
apucindu-mă cu ghearele și dînd din copite. Vor 
să mă rupă, să mă calce în picioare şi sa-mi 
frîngă oasele. 

Din nou violonistul batrin şi cărunt arată cu 
ancușul „spre Wilhelm, în imp ce iacesta trecea 
pe lînga el. Wilhelm mu-i dadu nimic ide pomană, 
prefacînidu- se că nu bagă de seamă piaza rea. Se 
strecură greoi printre maşini și, intrînd în hotel, 
se repezi cu pașii lui sprinteni pe scara care ducea 
la mezanin, împodobită cu oglinzi întunecate, care 
estompau defectele oameri-or. Din hol îi telefona 
lui lamkin în cameră și, văzînd ca nu raspunde 
nimeni, lua lifvul. O femeie de vreo cincizeci de 
ami, fardată, cu o capă de vizon, ţinea în lesă 
trei câţeluși minuscul, creaturi astenace cu ochi 
negri ieşiţi Cin orbite, cu trupul ca niște cerbi 
pitici, cu picioarele cîv crenguțele. Era estoniana 
cea, excentrică, aceea care fusese mutată împreună 
cu câinii la etajul doisprezece. Și ea îl recunoscu 


pe Wilhelm. 
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— Sînteţi fiul doctorului Adler, spuse ea. 

Ţeapan, Wilhelm încuviința prinitr- -0 înclinare 
a capului. 

— Sînt bună pmietenă cu tatăl dumitale. 

EI stătea într-un colț, evitindu-i privirea, iar ea 
îŞI “Închipuia că o facea intenţionat, din snobism, 
ȘI ÎŞI propuse să-i menționeze doctorului imicidentull. 

Caruciorul cu lenjerie era chiar în faşa UȘII lui 
Tamkin și cheia cameristei se vedea în broasca. 

— Doctorul 'Taimkin a fost aici? o întrebă el. 

— Niu, nu l-am văzut, 

Totuşi, Walhelm intră să arunce o privire prin 
cameră, Exaimină fotografiile de pe masă, încer- 
cînd sa identifice în diferitele chipuri pe oamenii 
bizari care populau poveștile hu Tamkin. Sub 
antena de televizor cu cele două coarne lungi, 
subțiri, erau stivuite volume mari şi grele. Citi 
carul unuia : Știință şi sănătate ; mai erau multe 
cărți de poezie, File din Gazeta Wall-Sireet-ului 
spînzurau în dezordine de pe noptieră, ținute de 
greutatea carafei pline cu apă. La picioarele pa- 
tului era un halat de baie cu dumgi albe și ToșII, 
şi o pijama scumpa de pânză fină. Camera era cît 
o cutioară, dar de la fereastră vedeai fluviul până 
spre pod, şi în partea cealaltă pînă la Hoboken. 
În faţa ochilor votul era profund, azuriu, murdar, 
complex, cristalin, ruginit, se vedeau scheletele 
roșii ale noilor blocuri . ridicare pe colinele din 
New Jersey, iransatlanticele enorme din radă, ma- 
caralele de care atirnau bărbi încâlcite de parime. 
Fluviul pătrundea pînă aici, cu mirosul sărat al 
fluxului, impregnînd totul. Din toate părțile se 
auzeau sunete de pian și voci le barbaţi și femei 
cîntînd game şi arii de operă, toţi deodata, ame- 
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stecîndu-se cu gunguritul porumbeilor de sub strea- 
şină. Din nou Wilhelm ridică receptorul telefonului. 

— Vreţi sa-mi spuneţi daca doctorul Iamkin 
este în hol? întrebă el. 

Când telefonista îi spuse că Tamkin nu era aco- 
lo, Wilhelm o ruga sa-i dea legatura cu taica-su, 
dar nici doctorul Adler nu era în cameră. 

— Va rog, daţi- mi maseurul. Va rog, sala de 
masaj. Nu mă înţelegeţi ? Sala de cultură fizica 
pentru bărbaţi. Da, la domnul Max Schilper, de 
unde vreți să ştiu cum îi zice sălii ? 

Pe urmă se auzi o voce străină : 

— 'Toctorul Adler ? 

Era fostul boxer ceh cu nasul și urechile defor- 
mate, care era ajutor de maseur şi le dădea clien- 
ilor la intrare săpun, cearceafuri și sandale cu 
tălpi de lemn. Vocea tăcu. Se lăsă o tăcere fară 
sfîrşit. Whilheim ciocăni în receptor cu unghiile, 
fluieră, dar nu-i răspunse nici maseurul nici te- 
lef'onista. 

Camerista îl observă între timp, bănuitoare că 
examinează cutiile cu pilule de pe masa lui Tam- 
kin. Lai Wilhelm i se cam terminaseră pilulele de 
Phenaphen și căuta ceva cu care sa le înlocuiască. 
Înghiui totuși o' pilulă dintr-ale sale, ieşi din 
cameră și chema liftul. Se îndrepia spre sala de 
cultură fizica. Prin ferestrele aburite văzu ima- 
ginea bazinului cu unde verzui clipocind chiar 
sub treapta cea mai ide jos a scării. Dând la o 
parte perdelele, intră în vestiar. Doi bărbaţi în- 
faşun rați în prosoape jucau ping-pong. Nu prea 
știau să joace și mingea sălva plină-n tavan. Ne- 
grul ide la voaletă lustruia pantofi. Nu-l cumoştea 
pe doctorul Adler dupa nume, așa ca Wal- 
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helm cobori în camera de masaj. Pe mese 
erau întinși bărbați gor. Camera mu era prea 
luminată, era foarte cald şi sub cercurile de 
lumină albă și lapitoasă ale becurilor luceau trupuri 
palide. Pe pereţi erau agățate calendare cu poze 
de fete draguţe, îmbrăcate sumar. Chiar pe prima 
masă văzu întins un bărbat cu o barbă pătrată 
ŞI picioare scurte, bine legat şi plin de pâr negru. 
Ţinea ochi închiși, savurîndu-și voluptatea. Putea 
să fie un TUS ortodox. Înfăşurat într-un cearceaf, 
lînga ei, aștepta un altul, proaspăt bărbierit și 
roşu dupa baia de aburi. Avea o fața mare, feri- 
cita și părea pierdut în cine știe ce reverie. Apoi 
urma un atlet cu o musculatură superba, puternic 
Şi tînăr, cu un trup alb, puternic și un zâmbet 
oarecum mânros întipărit pe față. Doctorul Adler 
era întins pe cea de a patra masă, și Wilhelm se 
aplecă asupra corpului palad. şi puţinrel al tatălui 
său. Coastele erau înguste și mici, burta rotunda, 
alba şi proeminentă, părând să aibă o existenţa 
aparte, independentă. Pulpele erau descărnate, bra- 
țele aveau mușchii lăsaţi, iar gîvul era plin de 
creţuri. 

Maseurul, îmbrăcat numai în maiou, se aplecă 
ȘI-l șopti la ureche: 

— A venit fiul dumneavoastră. 

Când doctorul Adler deschise ochii, primul lu- 
cru pe care-l văzu fu faţa lui Wilhelm. Ciu pe 
ea tulburare și, ca un reflex instinctiv, încerca să 
înlăture pericolul contagiunui, spunând senin : 

— Va să zică, mi-ai ascultat sfatul, Wilky > 

— Ah, tata! spuse Wilhelm. 

— Să înoţi un pic și să-ți faci masaj. 

— Ai primit biletul meu ? spuse Wilhelm. 
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— Da, dar mă tem că va trebui sa apelezi la 
altoineva, fiindcă eu nu te pot ajuta. Nu mi-aş 
fi închipuit că stai atît de prost cu finanţele. C mn 
de s-a întîmplai ? N-a pus nimic de o parte? 

— Ah, iară, te rog, îl imploră Wilhelm aproape 
impreunânidu- şi mânile. 

— Îmi pare rău, spuse doctorul, te rog să mă 
crezi. Dar am adoptat o anumită conduită. Am 
cugetat asupra ei, sînt convins ca este cea mal 
nimerită şi, ca atare, nu vreau s-o schimb. N-ai 
fost chibzuit. Ce s-a întâmplat ? 

— Multe. Foarte multe. De toate. Aveam eu 
niiște bani, dar m-am purtat ca un prost. 

— Ai făcut speculații ? I-ai pierdut> E ceva 
în legătura cu Tamkin ? Ţi-am spus, Wilky, nu te 
baza pe Tamkin. Dar nu m-ai ascultat... Bânu- 
1esc eu... 

— Da, tată, i-am încredinţat banii. 

Docvorul Adler își lăsă braţul în mâinile ma- 
seurului, care tocmai îl ungea cu un ulei aromat. 

— l-ai încredințat banii : Ş ȘI te-a înşelat ? 

— De fapt... Wilhelm arunca o privire maseu- 
rului, dar acesta părea cufundat în lucrul sau ; 
probabil că nu obişnuia să tragă cu urechea. Am 
făcut-o, recunosc. Trebuia să te ascult. 

— În sfîrşit, nu vreau să-ți reamintesc de cîte 
Ori te-am avertizat. 'Lrebuie să fie foarte dureros. 

— Da, tata, aşa e. 

— Nu știu de cîte ori trebuie să te frigi cu 
supă ca să înveţi să sufli şi-n iaurt. Veșnic aceleași 
greșeli. 

— Sînt de acord, spuse Wilhelm cu disperarea 
înscrisă pe faţă. Ai dreptate, tată. Fac aceleași gre- 
şeli și mă frig mereu. Parcă... Sîni un prost, tată, 
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ȘI nu șuu cum, parcă „nu pot să respir. Mă ține 
ceva în piept şi simt că mă înăbuș. Nu pot să-mi 
recapăt răsuflarea. 

Privea fix la goliciumea tatălui său. Deodata 
îşi dădu seama că doctorul Adler se străduia să 
nu-și 1asă din sarite. Era pe punctul de a exploda. 
Wilheim făcu o mutră lungă și spuse : 

— Nimaânui nu-i convine ghinionul, nu-i așa, 
tata ? 

— Aha! Acum se cheamă ca e ghinion. Cu un 
Minut Înainte era prostie. 

— E prostie... cîte puţin din amândouă. E 
adevărat că nu-mi intră o data în cap... Dar 
TOTUȘI... 

— Nu vreau să ascult nici un fel de amănunte, 
spuse tatăl său. Și aș vrea sa înţelegi că sînt prea 
bătrim ca să preiau noi responsabilități. Sînt prea 
bătrin. Și cei care nu vor decât să aștepte aju- 
tor... n-au decât să aștepte. Deşi, ar fi cazul să 
renunţe. 

— Nu e vorba numai de bani — mat sînt şi alte 
lucruri pe care un tată le poate da unui fiu. 

Îşi ridică ochii cenușii și nările îi vibrară cu o 
expresie de suferinţă şi chemare care-l înverșunară 
Și mai mult pe taică-su. 

Bătrânul încercă sa-l prevină : 

— Asculră, Wilky, îmi pui prea mult răbdarea 
la încercare. 

— N-aș vrea să te enervez. Dar un cuvînt din 
partea ta, doar un cuvint, mi-ar fi de ajuns. 
Naciodară nu ţi-am cerut prea mult. Dar n-ai pic 
de milă, tată. Nu vrei să-mi dai mici bucăţica 
pe care ţi-o ceresc. 


În clipa aceea înțelese că reușise sa-l înfurie 
de-a, binelea pe taica-su. Doctorul Adler încercă să 
spună ceva, pe urmă se ridică şi-şi adună cearceaful 
în jurul crupului Deschfe gura mare, strimba, ca 
un hău întunecat, şi-l spuse ui Wilhelm : 

— Vrei să devii crucea mea, Ei bine, n-am de 
gînd să port nici o cnuce. Mai degrabă te las sa 
crâpi, Wilky, decîr să ajungi un calvar pentru 
mune |! 

— Tata, ascultă ! Asculta-mă ! 

— Pueaca de-aici. E un adevărat chin chiar și 
sa mă uit la tine, tontălăule ! strigă doctor ul Adler. 

Wilhelm simți cum i se urcă sîngele ia cap, 
că-l cuprinide o furie egala cu cea a tatălui său, 
dar pe urmă îi trecu și rămase la fel de neajuto- 
rat, pradă nenorocirii sale. Spuse șeapan, cu un 
fonmalism bizar : 

— O.K., tată. Cred ca ajunge. Cam asta am 
avut să ne spunem. 

Și plecă cu același pas greoi, ieșind pe uşa 
care dădea spre piscină și baia de aburi, şi urcind 
obosit cele două etaje interminabile pîna la parter. 
Apoi lua din nou liftul pînă la mezanin. Întrebă 
la recepţie de doctorul Tamkin. Un funcţionar îi 
spuse : 

— Nu, nu l-am văzut. Dar cred că aveţi ceva 
în casetă. 

— Pentru mine ? la sa văd, spuse Wilhelm, și 
citi un mesaj din partea soției sale. 

Pe hârtie scria : „Doamna Wilhelm roagă să te- 
lefonaţi. Urgent.“ 

De cîte om primea un mesaj urgent de la soția 
sa, îl fulgera o teamă cumplită sa nu se fi întîm- 
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plat ceva cu copiii. Alergă în eabina telefonică, 
răsturnă pe rafiul îngust de oțel de sub telefon 
tot mărunțișul din buzunare și formă numărul. 

— Da? auzi vocea soției sale. 

Fonfecuţă lanra în salon. 

— Margaret ? 

— Da, buna. 

Nierodată nu schimbau alt fel de salut. îi re- 
cunoştea mediat vocea, 

— Copiii sînt bine, sănătoși ? 

— Sînt afară, cu bicicletele. De ce să nu fie 
bine ? Forfecuă, taci din gură ! 

— M-a speriat telefonul tău, spuse el. Aş vrea 
sa nu mai întrebuințezi atît de des cuvintul „ur- 
gent“. 

— Aveam să-ţi spun ceva. 

Vocea ei familiară, infiexibilă, trezi în el un 
fel de foame nebună, nu de Margarei, cît de uhna 
pe care o cunoscuse lodattă. 

— Mi-ai trimis un cec postdatat, spuse ea. 
N-am să îngădui una ca asta. Ai întârziat ȘI aşa 
cinci zile după întti. Cecul tău poartă data de 12. 

— Ei bine, n-am bani. Nu am, pur şi simplu. 
Nu poţi să mă bagi la închisoare pentru asta. 
Daca fac rost de ei pînă la 12, se cheamă că am 
Noroc, 

— E de preferat să faci rost, Tommy, spu- 
se ea. 

— Da 2? Și de ce, mă rop? Ia spune-mi, de dra- 
gul cui? Ca să spui minciuni despre mine în 
dreapta și-n stînga ? Tu... 

Ea 1-0 tâle scurt. 

— tii pentru ce. Trebuie să-i crese pe baâieţi. 
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Wilhelm începu să nădușească în cabina strâmtă, 
Capul îi căzu în piept și ridică din umeri în timp 
ce aranja mecanic monezile după mărime. 

— Ma zbat cît por, spuse el. Am avut ghinion. 
De fapt, un ghinion atât de mare încît nu m-ar 
dezmeticit încă. Nici nu ştiu ce zi e astăzi. Nu 
mă pot gîndi la nimic. Mai bine nici nu încerc. 

zi a fost 0 zi cumplită, Margaret. Să dea Dumne.- 
zeu să nu mai trec niciodată printr-o astfel de zi. 
Sa ştii că nu mint. Aşa că astăzi nu vreau să 
mă gândesc. Miine o să stau de vorbă cu niște 
amici. Unul e director comercial. Celătalt e de la 
televiziune. Dar nu ca să joc, adăugă grăbit. Vreau 
să aranjez o afacere cu di. 

— Vorbe goale, Tommy, spuse ea. Ar trebuj 
să cârpești într-un fel relaţiile cu societatea Ro Jax. 

1 te-ar angaja din nou. E timpul să nu te mai 
Porți ca un puști, 

— Ce vrei să spui ? 

— Ei bine, vorbi ea cu vocea măsurată și in- 
flexibilă, nemilos de inflexibilă, ai încă mintea 
unui puști. Dar nu mai merge la vîrsta ta. În 
iecare zi ai vrea s-o iei de În capăt. Dar peste 
Opisprezece ani ieși la pensie. Nimeni nu maj 
vrea să ampajeze un începător de virsta ra. 

— Stiu, Dar de ce e nevoie să fii atât de aspră ? 

u pot să mă tirăsc în genunchi în f aţa lor. Şi, 
de fapt, n-ai de ce să fii atît de aspra. Nu ţi-am 
ăcut nici un rău. 

— “Tommy, trebuie să mă țin tot timpul după 
une ca să-ţi cer banii pe care, de fapit, mi-i dato- 
rezi, și detest asta, 

Detesta de asemenea să i 


se spună că are o 
voce aspră. 
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— Încerc să mă controlez, adăugă ea. 

O vedea în faţa ochilor, cu șuvițele carunte ta- 
late scurt Și egal în jurul feșea draguţe, hotărâte. 
Se mânldrea ca e obiectiva. Nu suportam, se gândea 
el, să spunem lucrurilor pe nume. Chiar dacă tre- 
buie să plătim cu sînge. Chiar cu preţul vieții unui 
om. Este calea celor slabi, hnaștiţi și drepți. Şi 
pe urmă — pac ! te pocnesc de-ți sar ochii! 

— Să mă întorc la Rojax? Ar trebui să mă 
tîrâsc pentru asta, Și-apoi, n-au nevoie de mine. 
După atâţia ani, ar fi trebuit să mă avanseze. 
Cum să vă întreţin pe voi trei şi să trăiesc și eu 
numai cu jumătate din regiune? Şi de ce să 
încerc numai eu, cînd tu nu vrei să ridici um de- 
get măcar ? Te-am lăsat să studiezi, nu-i așa ? Pe 
atunci spuneai... 

Ridicase vocea. Ei nu-i conveni și-l întrerupse. 

— M-ai înțeles greșit, spuse ea. 

— Înpelege odată că mă omori. Nu poți sa 
fii chiar atît de inconștientă. „Să nu ucizi!“ Nu-ţi 
mai amintești de porunca dim Biblie ? 

„__— Baţi cimpul, spuse ca. Cînd o să te cailmezi, 
lucrurile o să-ți apară în altă lumină. Am încre- 
dere în talentul tău de a câștiga bani. 

— Margaret, nu-ţi dai seama de situaţie. Va 
trebui să-ţi iei un serviciu. 

— Imposibil. Nu pot să las doi copii mici de 
capul lor. 

— Nu mai Sînt niște ţînci, spuse Walhelm. 
Tommy are paisprezece ani, Paul împlineşte zece. 

— Asculită, spuse Margaret cu glas ponderat, 
cum vorbea de obicei. Nu mai purvem discuta dacă 
urli în felul asta, 'Toimimy. Copiii sim la o vârsta 
periculoasa. Sînt doar atîtea bande de delincvenţi 
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minori — şi de vină e faptul că părinții lucrează 
sau sînt desparțiți. 

Încă . o dată îi amintea că el îi părăsise. Ea 
rămăsese să-i crească pe copii, iar el trebuia sa-și 
plătească prețul libertăţii. 

Laberrate ! gândi cu amărăciune crescândă. Gust 
de cenușă în gură, nu libermtate. Dă-mi copii! 
Sînt şi ai mei. Oare tu ești femeia cu care am 
trăit ? vru să spună. Ai uitat că „am împărțit 
atita vreme patul ? De ce trebuie să te porţi cu 
mime astfel, fără milă ? 

Ar fi mau ușor dacă. s-ar întoarce la Margaret 
— şi, 'de fapt, asta voia ka să-l facă să simtă, 
— Eşti nenorocit ? spunea ea. Dar ai meritat-o 

Și el nu se putea întoarce la ea, așa cum nu-i 
putea ruga pe cei de la Rojax sa-l angajeze din 
nou. Chiâr dacă l-ar fi costat viaţa, tot nu putea. 
Margaret îi ruinase fericirea cu Olive. Îl lovise, 
îl zdrobise, voia să-i fure și ultima picătură de 
viață. 

— Margaret, vreau să te gândești din nou la 
un serviciu. Ţi-ai luat licenţa. De ce ţi-am plătit 
taxele ? 

— Pentru că atunci părea practic. Dar nu e. 
Baieţii în creștere au nevoie de autoritatea părin- 
ților şi de un camin. 

El o imploră : 

— Margaret, înţelege-mă. S-ar cuveni. Nu mai 
ștu ce să fac ȘI simt că mă sufoc. Cred ca nu Vrei 
să fii răspunzătoare pentru distrugerea unui om. 
Trebuie să cedezi. Simt că înnebunesc. 

Faţa i se lăţise. Izbi cu pumnul în metalul și 
în lemnul și în cuiele din pereţii cabinei. 
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— Lasă-mă să răsuflu. Daca mor, ce-o să se 
întimple ? Și mai e ceva ce nu pot să înţeleg la 
tine. Cum poți să tratezi astfel pe un om cu 
care ai trăit atât ? Care ţi-a dat ce avea mai bun ? 
Care a încercat ? Care te-a iubit ? 

Numai pronunţind cuvântul iubire, începu să 
tremure. 

— Aha, spuse ea cu răsuflarea tăiată. Ajungem 
şi la asta. Ce ţi-ai închipnur 2 Că totul o sa mear- 
gă ca pe roate? Șitiaim eu că aici vrei să ajungi. 

Probabil ca nu voise să-i răspundă atât de bru- 
tal, dar suferise mult și acum nu putea sa 
nu-l chimuiască şi să-l facă sa sufere cum sufe- 
rise și ea. 

Fl izbi din nou în perete, de data asta cu 
încherevurile degetelor, iar în plămâni îi mai ra- 
măsese doar art aer cât să vorbească în șoaptă, 
fiindca inima părea că vrea sa-i iasă din piept 
cu bătăi înfioratoare. Se ridică şi dădu din pi- 
cloare în despărțitura strâmtă. 

— N-am facut întotdeauna tot ce mi-a stat în 
putinţă ? urlă el, deși în urechile sale vocea îi 
răsună slaba și pierita, Trebuie numai să dau şi 
să nu primesc nimic în schimb ? Nu există lege 
care sa pedepsească ce faki,. dar ceea ce faci e 
o crimă. În faţa lui Dumnezeu — și nu glumesc. 
În faţa lui Dumnezeu! O data și o dată băieţii 
vor afla. 

Pe un ton ferm, „egal, Margaret îi „spuse : 

— Nu supor să ţipi la mine. Cînd o sa poți 
vorbi normal şi o să ai să-mi spui ceva raţional, 
am să te ascult. Dar nu acum. 

Și închise telefonul. 
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Wilhelm încercă să smulgă aparatul din perete. 
Scrișnind din dinți, trase de cutia neagră cu dege- 
te înnebunire, țipind. Pe urmă văzu o doamnă 
mai. În vârstă uitându-se speriată prin uşa de 
sticlă, și atunci ieși în fuga din cabina, lăsînd 
tot mărunțișul pe raft. Cobort repede scările şi 
ieși în strada. 

Pe Broadway era încă după-amiază, și aerul 
cald, vaporos zacea nemișcat sub spițele de plumb 
ale soarelui, iar în faţa măcelariilor ŞI zarzava- 
gerulior se vedeau urme- de paşi întipărite în rnu- 
meguș. lar marea, marea mulțime, șuvoiul ne- 
sfîrşit al milioanelor aparţinind tuturor raselor 
ŞI tuturor neamurilor, se scurgea, se înghesuia, 
oameni de toate vârstele, de toate inteligențele, 
posesori al tuturor secretelor omenești, vechi și 
vuivoare, pe fiecare față zugrăvită esența unui Mo- 
tv sau a unui simbol — zzncesc, cheltuiesc, caut, 
desenez, iubesc, mă. agăț, ţin, cedez, invidiez, 
aspir, disprețuiesc, mor, ascund, vreau. Repede, 
mai repede decit poarte omul să numere. Trotuare- 
le erau mai late decit drumurile ; strada însăși 
era imensă, strălucea ŞI mișuna de oameni, iat lui 
Wilhelm i se. părea ca pulsează pînă la ulumele 
limite ale suferinței. Și deşi soarele semana cu o 
țesătură rară, greutatea pe care o simțea fizic îl 
făcu sa se simită ca beat. 

O sa divorțez orice 'ar fi, își jură el. Cît des- 
pre tata... cît despre tata... va trebui să vînd ma- 
şina şi să plătesc hotelul. Va trebui să ma tîrăse 
în genunchi până la Olive și sa-i spun: Nu mă 
parasi. N-o Îssa să câştige, Olive! Și se gîndea 
mai departe: Am să încerc s-o iau de la capăt cu 
Olive. De fapt, trebuie. Olive mă iubește, Olive... 
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După un șir de limuzine, apiroape de cotitura 
1 se pâru că-l vede pe doctorul Tamkin. Bineîn- 
țeles ca se înșelase atunci cînd văzuse pălăria cu 
panglică de culoarea ciocolanei, și nu voia să 
repete aceeași greşeala. Dar cine putea fi dacă 
nu Tamkin omul care vorbea atît de convins, cu 
umerii lui ascuțiți, cu cineva în faţa salonului de 
pompe funebre ? Uite ce înmiormântare mare. Căută 
sa descopere fața cunoscută sub borul cenușiu 
întunecat, la moda. Erau două maşini deschise 
pline cu flori şi un polițist încerca sa facă loc 
pentru trecători. Chiar acolo nu era oare bleste- 
matul de Tamkin, vorbind cu faţa-i solemnă și 
gesticulînid cu mâna. răsfirată ? 

— Tamkin ! ţipă Wihelm, înaimttnud. 

Dar fu împins la o pante de un polițist care-și 
ținea bastonul de ambele capete, ca un tavălug. 
Wilhelm fu îndepărtat și atunci îl înjură încet pe 
polițistul care continua să-l împingă înapoi, înapoi, 
în burtă și în coaste, spunânid : „Circulaţi, va rog“, 
cu faţa roșie și tramspirată, cu sprincenele ca o 
blană roșcovană. | 

Wilhelm îi spuse de sus: 

— N-ar trebui să Împingeţi oamenii. 

Polițistul n-avea de fapt nici o vina. Prumise 
ordinul sa facă loc. Wilhelm era împins înainte de 
mulțime. Sunigă din mov: 

— Tamkin ! 

Tamkin însă dispăruse. Sau mai degraba, acum 
era el. însuși împins de pe strada în templu. 
Înghesuiala înceta înăuntru, unde era întuneric 
și răcoare. Aerul conikdiționat îi zvîntă fața, pe care 
ȘI-O Ştergea mereu cu bauista ca sa nu-l mai mă- 
nînce sudoarea. Suspină auzinid notele orgii care 
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se zbuciuma și palpita prin nenumăratele ei tubu- 
lețe, și se mită la oalmenui, din strane. Bărbații în 
costume sobre și cu pălăria megre intrau Și ieșeau 
pe podeaua pardosită cu plută, înaintând pe cori- 
dorul dintre bănci. Albul vutraliilor era ca side- 
ful; albastrul parea o panglica de carifea. 

Chiar daca lamkin era afara, se gîndi Wail- 
heim, n-am decât să-l aştept aici unide e racoare. 
Ce ciuda, nu mi-a spus că se duce azi la o înmor- 
mâîntare. Dar așa e el. 

Peste câteva minute îl uitase pe Tamkin. Sta- 
tea lînga perete împreună cu ceilalți și privea la 
sicriu și la şinul de oameni care se mișcau încet, 
privind faţa celui mort. Pe urma intră și el în 
şir și încet, încet, pas cu pas, inima bătîndu-i 
nelinaștita, înfricoșată dar parca îmbogășiră, se 
apropae de sicriu și, la rîndul ui, se opri și aruncă 
o privire în jos. Rasuflarea i se opri cînd privi 
spre mort, fața îi tresări, iar în ochi îi sclipira 
lacrimi, 

Mortul era cărunt. Pe frunte îi atîmau doi 
cârlionți de păr carunt. Dar nu era bătrân. Avea o 
fața lunga, nasul 'osos, puţin întors la vârf. Sprin- 
cenele erau ridicate de parcă rămasese cufundat 
într-o cugetare perpetua. lată la capăt, după 
toate nenorocirile și distracție vieţii, cînd trupul 
nu mai era trup. Wilhem se simţi atît de impre- 
slonat de această privire meditativă, încât nu se 
putea hotări să plece. În ciuda groazei și a înțe- 
părurilor În inimă, nu se putea hotări să plece. 
Se dădu la o parte și ramase lîngă sicriu ; achai 
1 se umplură în tacere de lacrimi și, printre ele, 
continuă să-l privească pe mort, în timp ce oa- 
menii din şir înaintau cu privirile plecate pe lîngă 
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sicriul învelit în satin, catre locul unde erau. de- 
puşi crinii, liliacul, trandafirii. Cu o mare amaă- 
raiiune, aproape cu admiraţie, Wilhelm dadu din 
cap. La suprafaţă, mortul, cu cămașa cea mai 
buna, cu. cravată ŞI revere de matase, ch faţa 
pudrata, părând atât de elegant ; dar numai puţin 
dedesubt, totul era... negru, se gîndea Wilhelm, 
totul în descompunere. | 

Stînd puţin la o parte, Wilhelm începu să 
plângă. La început încet, de milă, după aceea din 
cauza unei emioţii mai adânci. Suspina tare, faţa 
i se strâmbă şi 1 se încinse, lacrimale îl frigeau. 
Un om — altă creaitură omenească, asta-1 trecu 
mai întîi prin cap, tar pe urmă îi venira alte 
gînduri. Ce-o să mă fac ? Sînt un om sfârșit... Oh, 
tată, ce-ţi cer oare? Ce sa fac cu copiii — 
Tomimy, Paul ? Copui mei. Și Oiive? Doamne 
sfinte! De ce, de ce, de ce — ah, ajută-ma 
împotriva diavolului care vrea să-mi ia viaţa! 
Dacă vrei, ucide-mă. la-mi viaţa, 1a-0. 

În curînd cuvintele îi disparura, îi dispăru 
rațiunea, îi dispâru coerenţa. Nu se mai putea 
opri. I se deschisese zagazul tuturor lacrimilor, 
învunecat, adînc şi fierbinite, și iată că ele curgeau 
din trupul lui zbuciumat ; statea: cu capul plecat, 
cu umerii lăsaţi, strâmbîndu-și faţa, framântîn- 
du-şi miimule în care țimea batista. Efortul de a-și 
reveni era inutil. Nodul cel mare de nefericire şi 
durere din gât ieșise la suprafața şi Wilhelm plin- 
gea. Plingea din toată inima. 

Era singurul din templu care suspina. Nimeni 
nu ştia cine €. O femeie spuse : 

— Poate ca e varul din New Orleans pe care-l 


aşt eptau ; ? 
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— "Trebuie să fie cineva foarte apropiat daca 
sufera atât. 

— Vai, vai! Sa te, jelească lumea astfel, spuse 
un bărbat privind cu ochi invidioşi şi sclipitori la 
umerii zguduiți de plins ai lui Walhelm, la fața 
încordată şi la părul blond încarunţit. 

— Poate e fratele mortului ? 

— Nu prea pare, spuse alt privitor. Nu 
seamană de loc. Sînt ca ziua și noaptea. 

Florile și luminile se contopeau extaitic în ochiu 
orbi și umezi ai lui Wilhelm ; o muzică profunda, 
ca valurile mării, îi ajungea la urechi. Îi pătrunidea 
în suflet, chiar aşa cum se ascunsese în mijlocul 
mulțimii, căutîndu-și marea şi fericita uitare a 
lacrimilor. O auzi şi se cufunda dincolo de ama- 
răciune, prin suspine sfîșietoare şi hohote de plâns, 
întru îndeplinirea ultimei dorinți a inimii sale. 
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